yêu cái đẹp. Lúc rảnh rỗi, ông thường vẽ bất cứ thứ gì ông thấy - chim
chóc, cây cối, núi đồi, hay hoa lá, trên mẩu gỗ phẳng, mảnh lon, hoặc tấm
vải bạt căng ra.
Sage vặn vẹo không yên trên võng. Anh không muốn nhớ lại buổi sáng
cha anh cười sung sướng và âu yếm ôm mẹ khi cơn sốt của bà chấm dứt.
“Sáng mai chúng ta có thể đi tiếp. Con trai, con có thấy mấy con bò dưới hạ
nguồn không?” Ngựa thì được buộc gần chỗ cắm trại nhưng vì người Anh-
điêng không sử dụng bò nên cứ thả chúng chạy rông.
Lúc ấy Sage mười bốn, Becky lên tám. Hai anh em quay đầu nhìn mấy
cỗ xe trước khi cùng đi xuống hạ nguồn. Khoảng rừng đìu hiu quá yên ắng.
Khuất dưới bóng cỗ xe, lần đầu tiên nhà Ramsey không than vãn hay đấu
đá nhau. Ông già ngồi dựa lưng vào trục xe gỉ sét để ngủ, tay thả lửng lơ
giữa hai đầu gối, mũ kéo xuống để lộ bộ râu bẩn thỉu phủ gần hết mặt.
Thỉnh thoảng ông ta lại nhổ bã thuốc lá mà không thèm nghếch đầu. Hai
thằng con lớn nằm sóng soài gần ông, thằng nhỏ cào đất cạnh một bánh
trước. Cảnh đó sẽ vĩnh viễn khắc sâu trong tâm trí Sage.
Sage nắm chặt khẩu súng trường và rảo bước về phía sông. Becky đi
theo. Cha anh đã đổi cả đàn bò nhếch nhác để lấy một cặp bò béo tốt ở
pháo đài Bridger sau khi đoàn người kia bỏ rơi họ. Gia đình anh cũng có
một cặp ngựa đẹp, dễ cưỡi. Anh hoặc cha, khi không điều khiển cỗ xe, cưỡi
một con và buộc con còn lại vào sau xe.
Sage chẳng tìm thấy cặp bò. Chiều muộn dần. Không gian bỗng trở nên
mát lạnh khi mây đen kéo đến đen kịt bầu trời và anh mong mình đã không
đưa Becky đi cùng. Đường về thì xa, vì thế khi trời mưa xối xả, hai anh em
quay lại chỗ vừa tìm cặp bò, trú dưới một vách đá nhô ra. Sage và Becky
nép mình dưới đó cho tới lúc ngớt mưa, nhưng lúc ấy trời quá tối nên cũng
không thể về nơi hạ trại. Đó là một đêm dài lạnh lẽo, rạng sáng nhiệt độ
