P. BẢY MƯƠI
ĐÊM HÔM ĐÓ, KHI CHA CÔ ĐÃ NGỦ, CÔ
BÉ NGỒI
D
ậy trên chiếc đệm của mình. Cái hình đang nằm bên cạnh cô. Dưới một
tia sáng nhỏ bé từ ánh trăng mới nhú, cô xoa ngón tay cái lên mép bình
nhẵn mịn. Khi vừa chạm tay vào, cô cảm nhận được những lần tiếp xúc
cuối cùng từ những ngón tay của mẹ cô khi bà miết những ngón tay của
mình lên bề mặt nhẵn nhụi của cái bình. Có vẻ như cái bình muốn cất tiếng
lên kêu vo vo. Cô đứng dậy và nhấc nó lên trong vòng tay mình, gắng hết
sức để giữ nó. Có vẻ như nó không còn nặng nề như lúc trước. Cô lặng lẽ
bước ra khỏi lều và đi xuôi về phía bờ sông, cẩn thận để không đánh thức
giấc ngủ của người khác, đặc biệt là người cha đang chất chứa hi vọng.
Khi đã đến nơi, cô lại đặt chiếc bình xuống nền cát mềm như cô đã làm
trước đó vào buổi sáng. “Tao sẽ quay lại với mày,” cô nói và đưa tay lên
xoa dọc theo những đường lượn mịn màng quanh cái bình tròn lẳn. Dường
như muốn trả lời, những vành trăng lưỡi liềm được khắc lên bởi chính
những ngón tay của mẹ cô phản chiếu những tia sáng lấp lánh từ ánh trăng
mờ nhạt, những tia sáng nhỏ xíu trong bóng tối. Rồi cô quay đi, đặt chân
mình vào những dấu chân của người mẹ đã mất tích và bước vào dòng
nước. Nước lạnh buốt và cô phải kìm nén để không thốt ra tiếng kêu.
Khi nước đã dâng lên đến cằm cô, cô nín thở và ngả người nằm trên lưng
mình. Đã bao lần cô thả cho mình nổi bồng bềnh trên mặt sông ? Mẹ cô đã
dạy cô biết cách cưỡi lên những dòng nước và để cho nước nâng người
mình lên. Luôn luôn là mẹ cô lúc nào cũng ở bên cạnh, giữ lấy cô khi dòng
nước cuốn cô đi, và đẩy cô trở lại bờ sông ven ngôi làng. Giờ đây chỉ còn
mình cô trong làn nước. Dòng nước uốn quanh thân hình bé nhỏ của cô có
vẻ nhanh hơn những lần trước mà cô còn nhớ được. Cô quay nhìn lại qua
