Nhìn mà xem: một khu đỗ xe hợp pháp. Chỉ cách nhà cô một dãy phố. Cô
có thể đỗ xe gần như bất kỳ đâu nếu cô để thẻ chứng nhận NYPD trên kính
xe. Nhưng cô đã phát hiện ra đây không phải là một điều khôn ngoan cho
lắm. Một sáng cô đã quay ra xe của mình và thấy chữ Lợn được phun sơn
lên kính chắn gió. Cô không nghĩ từ đó vẫn còn được dùng và hình dung ra
kẻ phun sơn là một người phản đối chiến tranh Việt Nam bất hạnh, già cả.
Tuy vậy, việc lau chùi cũng ngốn của cô bốn trăm đô.
Sachs đỗ xe và đi bộ dọc con đường rợp bóng cây về nhà mình, một ngôi
nhà chuẩn phong cách Brooklyn cổ điển: gạch nâu, khung cửa sổ sơn màu
xanh lục sậm, trước cửa là một dải cỏ nhỏ xanh tươi. Cô đi vào trong, khóa
cửa lại sau lưng và đi vào hành lang, cởi áo khoác và tháo bao súng Glock
đang đựng vũ khí ra khỏi thắt lưng. Cô là một người mê súng, cả trong công
việc lẫn sở thích cá nhân, là nhà vô địch bắn súng cả ở sở cảnh sát lẫn các
cuộc thi tư nhân, nhưng ở nhà, gần gia đình, cô rất kín đáo không để lộ vũ
khí.
Cô cất khẩu Glock vào tủ áo, trên một cái giá gần áo khoác của cô rồi
bước vào phòng khách. “Chào mẹ.” Cô gật đầu cười với mẹ, bà nói lời chào
tạm biệt với người nào đó mà bà đang nói chuyện điện thoại cùng và dập
máy.
“Con yêu.”
Bà Rose Sachs mảnh khảnh, nghiêm nghị này là người tràn đầy mâu
thuẫn.
Người phụ nữ này đã không chịu nói chuyện với con gái mình suốt mấy
tháng trời khi cô ta bỏ công việc người mẫu để vào học viện cảnh sát.
Người phụ nữ này đã không chịu nói chuyện với chồng mình còn lâu hơn
thế vì tin rằng ông ta đã khuyến khích con gái thay đổi nghề nghiệp (hoàn
toàn không đúng).
Người phụ nữ này có thể khiến cả chồng và con gái ra gara vào cả ngày
thứ Bảy để cải tiến một trong những con xe động cơ khủng mà tất cả đều
thích thú việc tăng công suất của nó lên và lái ra đường.
Người phụ nữ này ở bên chồng từng giây từng phút khi ông Herman, yếu
dần vì ung thư và bảo đảm con gái không bao giờ thiếu thốn bất cứ thứ gì,
