Hôm nay mặc một bộ đồ mới – không đội mũ nữa, quả đầu đinh vàng hoe
của mình phơi ra trước toàn thế giới. Đồ chạy, màu xanh navy, có kẻ sọc dọc
hai bên chân. Giày. Không có gì thay đổi cả. Mình cần một kích cỡ đặc biệt.
Chân mình dài, cũng giống như các ngón tay của mình, cũng giống như cơ
thể mảnh khảnh cao ráo của mình. Các tình trạng của hội chứng Marfan.
Này, Vern, Bao Xương…
Này, Thằng Đậu Que…
Không thể nói lý lẽ với mọi người, không thể nói: Không phải là lựa chọn
của tôi. Không thể nói ‘Chúa đã chớp mắt’. Hay ‘Ngài muốn đùa’. Chỉ ra là
‘Abraham Lincoln cũng là một trong chúng ta’ cũng chẳng được gì. Nói ‘thế
thì làm sao’ cũng chẳng được gì.
Nên cứ bỏ qua những trò châm chọc. Những cú đấm. Những bức vẽ được
tuồn vào trong tủ đồ của mình.
Cho tới khi mình quyết định không cho qua nữa. Cộng sự của Đỏ, gã
Lincoln Rhyme, cơ thể gã đã phản bội gã nhưng gã vẫn thích nghi. Một
thành viên năng nổ của xã hội. Mừng cho gã. Mình chọn con đường khác.
Khoác ba-lô lên vai, mình đi ra đường, con đường rực rỡ trong ngày mùa
xuân lộng lẫy. Thật buồn cười khi những bông hoa xinh đẹp nở rộ trong thế
giới khi mình đang mang trên vai một sứ mệnh.
Vậy nên mình đi về hướng dòng sông ở phía tây và càng tới gần con sông
Hudson xám xịt, mình lại càng thấy như trở về quá khứ. Khu đông và khu
trung tâm của Chelsea, gần chỗ mình, toàn các căn hộ, cửa hàng bán đồ
boutiques, thời thượng, những nhà hàng được lên báo New York Times. Ở xa
phía tây là khu công nghiệp – như những năm 1800, mình nghĩ vậy. Mình đã
thấy tòa nhà mà mình tìm kiếm. Mình dừng lại, đeo găng tay vải vào và
dùng sim trả trước, mình gọi điện thoại.
“Everest Graphic đây,” một giọng nói trả lời.
“Xin cho gặp Edwin Boyle. Có chuyện khẩn cấp.”
“Ồ. Chờ máy nhé.”
Ba phút, đúng ba phút, mình chờ đợi. Thế nếu không có chuyện khẩn cấp
thì mất bao lâu nhỉ – đúng ra là không có thật nhưng thôi kệ đi.
“Xin chào, Edwin Boyle đây. Ai thế?”
