- Một nỗi đau đớn dữ dội như vậy ắt hẳn phải có một lý do bí mật nào
đó?
- Thưa ông không. Tôi căm ghét cuộc sống cô độc, tôi cảm thấy tôi căm
ghét nó, tôi cảm thấy tôi sẽ căm ghét nó mãi mãi. Tôi không thể nào tự
buộc mình chịu đựng mọi điều đê tiện tràn đầy cuộc sống hàng ngày của
một người tu kín; đó chỉ là một mớ những chuyện trẻ con mà tôi khinh bỉ;
tôi đã có thể thích nghi với những trò ấy, nếu tôi đã có thể làm quen với nó;
đã hàng trăm lần tôi tìm cách tự buộc mình thích nghi, tự chấm dứt ở đó;
tôi vẫn không thể làm được. Tôi đã thèm thuồng ước ao, cầu Chúa ban cho
tôi cái trí óc đần độn của các bạn gái tôi; tôi đã không có được. Người sẽ
không cho tôi. Tôi làm cái gì cũng hỏng, tôi nói lung tung, nhược điểm về
thiên hướng xuyên qua mọi hành động của tôi, ai cũng thấy; lúc nào tôi
cũng nguyền rủa cuộc sống ở nhà tu kín, người ta gọi sự không thích nghi
của tôi là tính kiêu ngạo; người ta tìm cách làm nhục tôi; các lỗi lầm và
những sự trùng phạt tăng lên vô tận, và những ngày sống của tôi chỉ còn là
để lấy mắt đo chiều cao của những bức tường.
- Thưa cô, tôi không thể phá những bức tường ấy, nhưng tôi có thể làm
một việc.
- Thưa ông, ông đừng có làm gì hết.
- Phải thay đổi nhà tu, tôi sẽ lo việc này. Tôi sẽ đến gặp lại cô; tôi hy
vọng người ta sẽ không giấu kín cô; co lẽ luôn luôn nhận tin của tôi. Cô hãy
in chắc rằng, nếu cô đồng ý, tôi sẽ đưa cô ra khỏi nơi này. Nếu người ta cư
xử quá nghiêm khắc với cô, cô đừng giấu tôi.
Khi ông Manouri ra về, trời đã muộn. Tôi trở lại phòng riêng. Chẳng
mấy chốc chuông cầu kinh buổi tối vang lên; tôi là một trong số những
người tới sớm nhất; tôi nhường cho các tu nữ vượt lên trước và tôi cầm
chắc là phải đứng ở ngoài cửa; quả nhiên bà nhất đã đóng cửa trước mặt
tôi. Buổi tối, vào giờ ăn, vừa bước chân vào bà đã ra hiệu cho tôi ngồi
xuống dưới đất, ở giữa phòng ăn. Tôi vâng lời bà và người ta chỉ dọn bánh
mì với nước lã; tôi ăn chút bánh và nuốt theo mấy giọt nước mắt. Hôm sau
