chuyện đó…” Miệng bà nói, tay bà nắm lấy và đập nhẹ vào tay tôi. Mấy tu
sĩ trẻ tuổi cũng chúc mừng tôi. Đã muộn, ông Manouri từ biệt chúng tôi,
ông phó giám mục với những người tùy tùng đi đến nhà ông, một vị chúa
đất ở Arpajon, theo lời ông này mời. Tôi ở lại một mình với bà nhất. Nhưng
chẳng được mấy chốc, tất cả các tu nữ, chính thức, tập sự, tu sinh, kéo nhau
đến rối rít; trong nháy mắt, hàng trăm người vây lấy tôi. Tôi không biết
nghe ai, cũng không biết trả lời ai; khuôn mặt các cô đủ các kiểu, câu
chuyện các cô chẳng thiếu giọng nào; tuy vậy, tôi nhận thấy các cô không
phải là không hài lòng về những câu trả lời của tôi và cả về con người tôi
nữa.
Khi cuộc họp phiền phức này kéo dài đã được khá lâu và nỗi tò mò ban
đầu đã được thoả mãn thì đám người thưa dần; bà nhất xua số người còn lại
đi, rồi bà thân hành dẫn tôi về buồng riêng; bà khoe gian phòng theo kiểu
của bà; bà chỉ phòng nguyện và nói: “Cô bạn nhỏ của tôi sẽ cầu nguyện
Chúa ở đó; tôi sẽ đặt chiếc đệm vào cái bậc này để đôi đầu gối nhỏ nhắn
của cô khỏi đau. Không có một giọt nước thánh nào trong chậu; cái chị
Dorothée này bao giờ cũng phải quên một cái gì mới yên. Cô hãy ngồi thử
vào chiếc ghế bành này xem có dễ chịu không…”
Miệng bà nói, tay bà đặt tôi ngồi xuống, ngả đầu tôi vào lưng ghế và hôn
vào trán. Bà ra cửa sổ xem cửa đóng có mở dễ dàng không; bà đến giường
tôi, kéo ra kéo vào bức rèm, xem cho có kín không. Bà xem kỹ mấy chiếc
chăn: “Chăn ấm đấy”. Bà cầm lấy chiếc gối, đập phồng lên và hỏi: “Cái
đầu quý mến gối vào đây thì tha hồ mà êm; vải trải giường này không được
mịn, nhưng đó là vải của toàn thể nhà tu; những chiếc nệm này êm đấy…”
Xong rồi bà đến chỗ tôi ngồi ôm hôn tôi và từ giã. Trước những cử chỉ ấy,
tôi thầm nhủ: “Ôi! Con người điên!”. Và tôi sẵn sàng chờ đợi những ngày
vui buồn sắp tới.
Tôi chuẩn bị trong buồng ngủ; tôi dự lễ mi-sa buổi chiều, dự buổi ăn tối
và giờ giải lao tiếp theo đó. Một số tu nữ tiến lại gần tôi, một số khác lại đi
xa tôi ra; những người trên hy vọng sẽ được tôi che chở cho bên cạnh bà
nhất, những người khác lại hoảng sợ vì sự biệt đãi của bà nhất đối với tôi.
