tiến lại gần tôi và khẽ vỗ vào vai tôi: “Nào, Sainte-Suzanne, bà nói, hãy làm
cho chúng ta vui lên nào! Đánh đàn cho chúng ta nghe; đánh đàn đã; sau rồi
con sẽ hát. ” Tôi làm theo lời bà, tôi chơi vài bản nhạc mà tôi có trong tay;
tôi dạo một bản nhạc phóng túng, tôi hát một vài câu trong thánh thi của
Mondonville
.
“Thế là tốt lắm, – bà nhất nói với tôi; nhưng về thánh thi thì ở nhà thờ
chúng ta muốn lúc nào có lúc nấy: chúng ta đều cô độc; các xơ đây là bạn
của mẹ, và cũng sẽ là bạn của con; con hãy hát cho chúng ta nghe bài gì vui
nhộn hơn.”
Vài tu nữ nói: “Nhưng có lẽ chị ta chỉ biết hát như thế, chị ấy đi đường
mệt nhọc, phải giữ gìn sức khỏe cho chị; lần này như thế là đủ rồi”.
- Không, không, – bà nhất nói, xơ ấy tự đệm đàn hòa nhạc cho mình hát
một cách tuyệt diệu, xơ ấy có giọng hát hay nhất đời (và thật vậy, giọng hát
của tôi không đến nỗi dở, tồi nhưng đúng hơn giọng hát ấy chuẩn xác dịu
dàng và uyển chuyển nhiều hơn là sức mạnh và độ âm vang), nếu xơ ấy
không hát một bài khác thì ta chưa tha cho đâu.”
Tôi hơi bị phật ý về lời nói của các tu nữ! Tôi trả lời bà nhất rằng việc tôi
hát như vậy sẽ không còn làm vừa lòng các xơ nữa. “Nhưng nó còn làm
vừa lòng mẹ”.
Tôi lấy làm ngại về câu trả lời ấy. Cho nên tôi bèn hát một bài nhỏ khá tế
nhị; và tất cả vỗ tay hoan nghênh, khen ngợi tôi, ôm hôn tôi, vuốt ve tôi,
đòi tôi hát một bài thứ hai; đó là những sự vờ vĩnh giả tạo cho phù hợp với
câu trả lời của bà nhất; có lẽ hầu như không có một kẻ nào trong số đó mà
lại không ngắt lời tôi và không đánh gãy các ngón tay tôi nếu như họ có thể
làm như vậy. Những chị có lẽ cả đời chưa được nghe nhạc, nẩy ra ý nghĩ
buông ra một vài lời vừa lố bịch vừa vô duyên về bài hát của tôi; những lời
đó không hợp ý với bà nhất chút nào.
“Các chị im đi, – bà nói, – xơ ấy chơ đàn và hát như một thiên thần, và ta
muốn rằng ngày nào cô ta cũng đến đây; ngày xưa ta có biết chơi cla-vơ-
xanh chút ít, và ta muốn được cô ta dạy lại”
