Nói thực tôi sẽ là một cô gái khá xinh đẹp nếu tôi xứng đáng chỉ với một
phần nhỏ nhất những lời khen ngợi mà bà ban cho tôi. Trán tôi ấy ư, bà bảo
nói trắng, đều đặn, với một hình đáng yêu; đôi mắt tôi sáng long lanh, má
tôi ửng hồng và mịn màng; đôi bàn tay tôi nhỏ nhắn và mũm mĩm; ngực tôi
rắn chắc và có một hình dáng tuyệt vời; và có lẽ không thể có đôi cánh tay
nào đẹp đẽ tròn trĩnh hơn cánh tay tôi, không một xơ nào có cái cổ đẹp đẽ
mỹ miều quý giá hơn; tôi không còn biết bà nói những gì về tôi nữa! Có
phần nào sự thực trong những lời ca ngợi của bà; tôi phải cắt giảm nhiều
trong những lời ấy, nhưng không phải là tất cả. Đôi lúc, trong khi nhìn tôi
từ đầu đến chân với một vẻ thỏa mãn mà tôi không bao giờ thấy ở một
người đàn bà nào khác, bà nói với tôi: “Không, việc Chúa gọi cô ta đến nhà
tu thật là một điều may mắn lớn; với một khuôn mặt như thế, trong xã hội
cô ta sẽ đưa xuống địa ngục hết những người đàn ông mà cô ta gặp, và cô ta
cũng sẽ xuống địa ngục cùng họ. Mọi sự Chúa làm đều là đúng.”
Trong lúc ấy, chúng tôi tiến đến phòng bà ở; tôi định từ giã bà, nhưng bà
đã cầm lấy tay tôi và nói: “Đã quá khuya không còn thời giờ để con bắt đầu
kể câu chuyện của con ở Sainte-Marie và Longchamp; nhưng con vào đi và
dạy ta một bài học nhỏ về đàn cla-vơ-xanh.”
Tôi đi theo bà. Trong phút chốc, bà đã mở đàn chuẩn bị một cuốn sách,
kéo ghế lại gần, bà ta vốn rất sốt sắng. Tôi ngồi xuống. Bà nghĩ là tôi có thể
bị lạnh; bà lấy từ phần trên cái ghế ra một chiếc đệm mà bà để trước mặt
tôi, rồi bà cúi xuống nâng hai bàn chân tôi để trên đệm; sau đó, tôi chơi một
số bài của Couperin, của Rameau, của Scarlatti; trong lúc đó, bà gỡ một
góc khăn quàng cổ của tôi ra, bàn tay bà đặt trên vai trần của tôi, và đầu các
ngón tay bà để trên cuống họng tôi. Bà thở dài; bà như bị nghẹt thở, hơi thở
của bà dồn dập; lúc đầu bà dùng bàn tay đang nắm vai tôi bóp mạnh vai, rồi
bà lại không bóp nữa; và đầu bà ngả vào đầu tôi. Thực ra người đàn bà điên
rồ ấy có một sự xúc cảm mạnh mẽ và yêu thích âm nhạc một cách cuồng
nhiệt; chưa bao giờ thấy âm nhạc tác động đên với người nào mạnh mẽ như
đối với bà nhất.
