- Con đừng sợ gì cả, mẹ muốn khóc. Khóc thật là khoan khoái đối với
một tâm hồn dễ xúc cảm. Mẹ chắc con cũng thích khóc. Con sẽ lau nước
mắt cho mẹ, mẹ sẽ lau nước mắt cho con và chắc cả mẹ lẫn con đều sung
sướng trong lúc con thuật lại những đau khổ của con. Ai biết được mối cảm
xúc ấy sẽ đưa chúng ta đến đâu?…
Nói những lời ấy bà nhìn tôi từ chân đến đầu, mắt ướt lệ. Bà nắm hai tay
tôi, nhích lại gần tôi hơn nữa đến nỗi hai người sát vào nhau.
- Con kể đi, – bà nói, – Mẹ mong đợi, mẹ cảm thấy lúc này mẹ dễ xúc
động nhất. Trong đời mẹ chưa có một ngày nào mà lòng mẹ xúc động và
chứa chan âu yếm hơn hôm nay…
Thế là tôi bắt đầu kể câu chuyện của tôi gần như tôi đã viết cho ông. Tôi
không thể mô tả lại câu chuyện ấy đã tác động đến bà như thế nào; bà thở
dài, bà khóc lóc, bà biểu lộ lòng căm phẫn đối với cha mẹ tàn bào của tôi,
đối với những người con gái đáng kinh sợ ở tu viện Sainte-Marie, cũng như
ở Longchamp. Dù sao, tôi cũng không muốn họ bị một trừng phạt nào như
bà đã mong họ phải chịu. Tôi không muốn rút một sợi tóc trên đầu kẻ thù
tàn bạo nhất của tôi. Thỉnh thoảng, bà ngắt lời tôi, đứng lên, đi đi lại lại, rồi
trở về ngồi vào chỗ cũ. Có lúc, bà giơ tay, ngẩng mặt lên trời, rồi úp mặt
vào hai đầu gối tôi. Khi tôi kể đến cảnh tôi bị giam, buổi lễ trừ tà, buổi tạ
tội công khai, bà dằn tiếng thét lên. Khi đã kể hết, tôi im lặng, còn bà thì
nghiêng mình trên giường, úp mặt vào chăn, hai cánh tay duỗi thẳng trên
đầu và nằm như thế khá lâu.
- Thưa mẹ, – tôi nói, – con xin lỗi mẹ, vì con đã làm cho mẹ phải buồn
phiền. Con đã nói trước với mẹ, nhưng chính mẹ lại muốn như thế…
Bà chỉ trả lời tôi:
- Quân độc ác! Quân ghê tởm! Chỉ có trong tu viện lòng nhân đạo mới
tàn lụi đến thế. Khi lòng thù hằn cấu kết với tính khí cáu kỉnh thì không
biết mọi việc sẽ đi tới đâu. Nhưng may là ta là người hiền hậu, ta yêu tất cả
tu nữ của ta. Họ đều giống tính ta, kẻ ít người nhiều, và đều thương yêu
nhau. Nhưng làm sao cái thân hình yếu đuối kia lại chịu nổi những giày vò
