biết nhiều kiến thức ngoài nghề nghiệp của mình: ông có giọng nói tốt nhất,
ông biết âm nhạc, sử học và nhiều ngoại ngữ; ông là tiến sĩ của trường
Sorbonne. Tuy còn trẻ ông đã trải qua nhiều chức vụ chính của dòng tu. Tôi
tin là ông không có âm mưu và tham vọng; ông được các bạn đồng nghiệp
yêu mến. Ông đã yêu cầu được giữ chức trụ trì của nhà tu Étampes như là
một vị trí yên ổn để ông toàn tâm lao vào một vài công trình nghiên cứu mà
ông đã bắt đầu; và người ta đã thỏa mãn yêu cầu của ông. Đối với một nhà
tu kín của nữ tu sĩ thì việc lựa chọn người nghe xưng tội là một vấn đề lớn:
đó phải là một con người quan trọng và có danh vọng. Người ta đã làm tất
cả để có cha Lemoine, và người ta đã có, ít nhất là một cách bất thường.
Người ta gửi cho ông chiếc xe của nhà tu, trước các ngày lễ lớn, và ông
đã đến. Cần phải thấy sự xôn xao diễn ra trong toàn thể giáo đoàn khi chờ
đợi ông đến; thấy người ta vui mừng như thế nào, ngẫm nghĩ thế nào, chăm
chú quan sát ông như thế nào, chuẩn bị làm ông bận bịu càng lâu càng tốt
như thế nào.
Đó là buổi trước ngày lễ Chúa giáng lâm. Ông ta được mọi người chờ
đợi. Tôi lo lắng, bà nhất nhận thấy điều đó, bà nói với tôi. Tôi không giấu
bà lý do mối âu lo của tôi; bà hoảng hốt hơn tôi, mặc dầu làm đủ mọi cách
để giấu tôi điều đó. Bà coi Lemoine là một người lố bịch, chế giễu sự thận
trọng của tôi, hỏi tôi rằng phải chăng cha Lemoine biết rõ sự trong trắng
tình cảm của bà và của tôi, hơn là lương tâm chúng tôi, rằng lương tâm của
tôi có quở trách tôi điều gì đó. Tôi trả lời bà rằng không. “Vậy thì sao – bà
nói với tôi, – mẹ là bà nhất của con, con phải vâng lời mẹ, và mẹ ra lệnh
cho con là không được nói với ông những điều ngốc nghếch ấy. Việc con đi
xưng tội là vô ích, nếu con chỉ có những điều nhảm nhí để nói với ông ta.”
Tuy nhiên, cha Lemoine đến: tôi chuẩn bị xưng tội, khi đang có nhiều
người vội vã hơn chiếm lấy chỗ. Đến lượt tôi thì bà nhất lại gần tôi, kéo tôi
ra một nơi và nói với tôi: “Sainte-Suzanne, mẹ đã nghĩ đến những điều con
nói với mẹ; hãy trở lại căn buồng của con, mẹ không muốn con đi xưng tội
hôm nay.
