- Ông ta thấy ở đó tất cả những sự đen tối của tội ác, sự sa đọa tất yếu
của mẹ, cái chết đã thấy trước của con. Còn gì nữa?
- Thôi, – bà ta nói với tôi, – ông tất cả của con là một kẻ đầy ảo tưởng;
đây không phải là lần đầu tiên mà ông ta chửi rủa mẹ theo kiểu ấy. Chỉ cần
mẹ gắn bó với ai bằng một tình bạn dịu dàng, là đủ làm cho ông ta điên
đầu; còn chưa đủ, việc ông ta làm cho con bé Sainte-Thérèse tội nghiệp trở
thành điên rồ. Điều đó bắt đầu làm mẹ bực mình, và mẹ sẽ mời con người
ấy đi; trên thực tế, ông ta ở cách đây mười dặm; đưa ông ta đến đây là một
việc khó khăn; không phải muốn gặp ông ta lúc nào là có lúc ấy: nhưng ta
sẽ nói về điều ấy một cách thoải mái hơn. Vậy con không muốn lên phòng
sao?
- Thưa mẹ thân yêu, không, con xin mẹ làm ơn cho con được thức suốt
đêm ở đây. Nếu con không làm bổn phận ấy, ngày mai con sẽ không dám
đến gần nơi làm lễ thánh với những người khác của giáo đoàn. Còn mẹ,
thưa mẹ thân yêu, mẹ có chịu lễ ban thánh thể không?
- Tất nhiên là có.
- Nhưng cha Lemoine đã không nói gì với mẹ sao?
- Không.
- Nhưng tại sao lại như vậy?
- Ấy là vì ông ta không thể nói gì mẹ được. Người ta không chỉ đi đến
nhà xưng tội để tự tố cáo về những tội lỗi của mình; và mẹ không thấy có
tội gì khi mẹ yêu mến một cô gái dễ thương như Sainte-Suzanne. Nếu có
khuyết điểm nào đó, thì đó là mẹ đã tập trung vào con một tình cảm đáng lẽ
phải chia đều cho tất cả các tu nữ hợp lại thành giáo đoàn; nhưng điều đó
không tùy thuộc ở mẹ; mẹ không thể ngăn cấm mình nhìn thấy đâu là cái
đáng quý, và hưởng sự ưu đãi của mình vào đó. Mẹ xin lỗi Chúa; mẹ không
hiểu vì sao mà cha Lemoine của con lại cho là một tội lỗi khi mẹ có một sự
thiên vị rất tự nhiên như vậy, một sự thiên vị khó mà cưỡng lại được. Mẹ cố
gắng đưa hạnh phúc đến cho tất cả mọi người; nhưng có những người trong
đó mà mẹ quý, và yêu hơn những người khác, vì những người đó đáng yêu
