vững vàng. Nhưng muốn thế, ít ra cũng phải thương yêu ba đứa như nhau,
đằng này tôi khó mà có thể khen ông về điều đó. Chắc chắn là tôi hơn hai
chị tôi về trí tuệ, dung nhan cũng như về tính hạng, tài hoa, nhưng hình như
điều đó lại làm cho cha mẹ tôi phiền lòng. Những điểm tôi trội hơn hai chị
tôi do thiên phú cho và do bản thân cố gắng mà có lại trở thành nỗi buồn
khổ của tôi. Và để được âu yếm, nâng niu, nuông chiều như hai chị tôi,
ngay từ nhỏ tôi đã muốn giống như hai chị. Nếu có ai nói với mẹ tôi: “Các
con bà kháu quá…” thì câu đó không bao giờ lại ngụ ý nói về tôi. Đôi khi
tôi cũng được trả thù một các đích đáng về nỗi bất công ấy, nhưng những
lời khen ngợi mà tôi đã tiếp nhận được, tôi phải trả giá rất đắt khi khách đã
ra về. Chao ôi! Biết bao lần tôi đã khóc và tiếc rằng sao khi sinh ra tôi
không xấu xí, đần độn, ngu xuẩn, kiêu ngạo, tóm lại là có tất cả những nết
xấu đã làm cho các chị tôi được cha mẹ yêu quý. Tôi thường tự hỏi do đâu
một ông bố, một bà mẹ vẫn ngay thật, công bằng và kính Chúa lại cư xử kỳ
hoặc như vậy?
Thưa ông
, tôi có nên nói thật với ông điều đó không? Một vài lời cha
tôi đã thốt ra trong cơn giận dữ, – vì ông hay nổi nóng, – một vài sự việc
lác đác thu thập lại, những lời xì xào của bà con láng giềng và kẻ ăn người
ở, tất cả những cái đó đã làm cho tôi ngờ rằng có lẽ cũng có một lý do để
tha thứ cho cha mẹ tôi một phần nào chăng. Có lẽ cha tôi có điều ngờ vực
về dòng máu của tôi chăng; có thể là trông thấy tôi, mẹ tôi nhớ đến một lỗi
lầm mà bà đã mắc phải, nhớ đến sự phụ bạc của một con người mà bà đã
nhẹ dạ nghe theo, biết đâu đấy? Nhưng dù cho những nghi ngờ đó không có
căn cứ chắc chắn đi nữa thì tôi có ngại gì mà không nói cùng ông kia chứ?
Xin ông đốt bức thư này đi và tôi hứa với ông sẽ đốt những thư trả lời của
ông.
Ba chị em tôi sinh ra không cách nhau mấy, nên chúng tôi cùng lớn lên
một loại với nhau. Nhiều đám ngấp nghé. Một chàng thanh niên tuấn tú
ngấp nghé chị cả của tôi. Chẳng bao lâu tôi nhận thấy chàng ta đặc biệt chú
ý đến tối và tôi đoán rằng chị tôi chỉ là cái cớ để chàng lui tới. Tôi dự cảm
thấy tất cả những nỗi buồn phiền mà sự thiên vị này có thể đem lại cho tôi
