Trong lời phi lộ, ông kể lại câu chuyện của một người đàn bà với quả
bầu gỗ. Bà ta ngồi trên sàn một toa xe lửa, bị kẹt cứng giữa những người
đang khóc lóc, la lối, cầu nguyện. Bà ta yên lặng, đều tay nhẹ vuốt ve vỏ của
quả bầu gỗ trong lòng bà cho đến khi họ băng qua sông Niger, và rồi bà ta
mở nắp quả bầu mời Olanna và những người khác nhìn vào.
Olanna kể ông nghe câu chuyện này và ông ghi lại từng chi tiết. Nàng
kể ông nghe những vết máu trên áo của người đàn bà đã thấm vào sợi vải
biến thành màu tím sẫm. Nàng tả những hình trang trí được khắc trên vỏ
quả bầu của người đàn bà, những đường chéo cắt nhau thành hình chữ
thập, và nàng tả cái đầu của đứa bé ở bên trong — mấy bím tóc tết vội
buông xuống khuôn mặt nâu, cặp mắt trắng dã, mở ra một cách ghê rợn, và
cái mồm nhỏ hình chữ “O” đầy vẻ kinh hoàng.
Sau khi viết đoạn này, ông đề cập đến những người đàn bà Đức chạy
thoát khỏi Hamburg với thi hài các con họ bị cháy như than nhét vào trong
túi xách, những bà mẹ Rwandan bỏ túi những mảnh vụn thân thể của những
đứa bé bị nhây xé. Nhưng ông cẩn thận không so sánh. Về bìa của quyển
sách, tuy vậy, ông vẽ bản đồ Nigeria; đồ theo nét chữ “Y” như chiều dài của
con sông Niger và Benue với màu đỏ rực. Ông cũng dùng cùng một màu đỏ
ấy khuyên tròn biên giới, chỗ mà ở miền Đông Nam, Biafra hiện diện được
ba năm.
