Chương bốn
Ugwu dọn bàn thật chậm. Hắn dọn ly trước, rồi mấy cái bát dính thịt
hầm, rồi đến dao và cuối cùng, hắn xếp mấy cái đĩa chồng lên nhau. Ngay cả
khi không lén nhìn vào cửa nhà bếp lúc họ đang ăn, hắn vẫn biết người nào
ngồi ở đâu. Đĩa của Ông Chủ luôn vương vãi cơm, như thể ông ăn vội quá
nên cơm cứ nhảy khỏi đĩa. Ly của Olanna có môi son hình vầng trăng
khuyết. Okeoma luôn luôn dùng thìa, dĩa và dao bị gạt sang một bên. Giáo
sư Ezeka mang bia của riêng ông và cái chai màu nâu có vẻ là hàng ngoại
được đặt cạnh đĩa của ông. Cô Adebayo bỏ những lát hành trong bát. Và ông
Richard không bao giờ nhai xương gà.
Trong bếp, Ugwu để riêng đĩa của Olanna sang một bên trên mặt bàn
và đổ hết các món thừa còn lại, nhìn cơm, thịt hầm, rau và xương trôi tuột
vào thùng rác. Có những mảnh xương đã được nhai rất nhuyễn, trông giống
như dăm bào hay mạt cưa. Xương trong đĩa của Olanna thì không như thế
bởi vì nàng chỉ nhá ở một phần đầu, gần như còn nguyên. Ugwu ngồi xuống,
nhón một mẩu và lim dim khi mút mút, tưởng tượng miệng Olanna cùng
ngậm chung mẩu xương này.
Hắn thong thả mút từng mẩu xương một và cũng không cần giữ ý cho
tiếng mút chùn chụt đừng kêu to quá. Hắn đang ở nhà một mình. Ông Chủ
vừa đi đến câu lạc bộ với Olanna và bạn bè. Giờ là lúc ngôi nhà yên lặng
nhất, hắn có thể nấn ná kéo dài mà không cần lý do chính đáng, với mấy cái
đĩa dùng bữa trưa đang ở trong chậu rửa chén, còn lâu mới đến giờ ăn tối, và
căn bếp đang tắm mình trong ánh nắng rực rỡ. Olanna gọi giờ này là giờ bài
tập; khi ở nhà nàng bảo hắn mang tập sách vào phòng ngủ mà học. Nàng
không hề biết giờ học của hắn không bao giờ kéo dài, rằng sau đó hắn ngồi
cạnh cửa sổ, cố gắng đọc mấy câu khó trong sách của Ông Chủ, rồi ngẩng
lên ngó mấy con bướm bay lượn dập dờn quanh khóm hoa trắng trong sân
trước.
