còn phập phồng. Hắn thở ra chầm chậm và nghĩ đến những đêm rất lạnh khi
mẹ ho không dứt; hắn đứng dựa vào vách tường dính đầy dầm của căn chòi
của mẹ, nghe bố và Chioke bảo mẹ uống thuốc.
Olanna mở cửa, mặc tạp dề có dính đốm dầu ở đằng trước. Cái tạp dề
của Ông Chủ. Nàng hôn Ông Chủ. “Em đã mời Patel đến”, nàng nói và quay
về phía mẹ của Ugwu. “Chào bà, Kedu!”
“Tôi khỏe ạ”, mẹ hắn nói thều thào. Bà liếc xung quanh và có vẻ như
teo rúm lại khi nhìn thấy bộ ghế sofa, cái radiogram, mấy tấm rèm mỏng
trắng tinh.
“Em sẽ dìu bà ấy vào trong”, Olanna nói. “Ugwu, để ý nồi thức ăn nhé,
xong rồi dọn bàn.”
“Vâng, thưa cô.”
Trong bếp, Ugwu khuấy nồi xúp ớt. Nước xúp loáng mỡ xoáy thành
vòng tròn, mùi cay bốc lên làm mũi hắn nhột nhạt, những miếng thịt, lá xách
nổi lập lờ. Nhưng hắn không chú ý. Hắn đang cố gắng lắng nghe người ta
nói cái gì. Đã khá lâu từ khi Olanna dìu mẹ hắn vào và bác sĩ Patel nối gót.
Mùi ớt làm hắn chảy nước mắt. Hắn nhớ lần trước khi mẹ hắn ốm vì ho, mẹ
hắn đã kêu là chân bà không còn cảm giác nữa và dibia bảo bà nói với thần
linh để cho bà yên. “Nói với thần là chưa tới số của bà! Gwa ha kita! Nói
với các vị ấy ngay lập tức!” Dibia thúc giục bà.
“Ugwu!” Ông Chủ gọi. Khách đã đến. Ugwu vào phòng khách và tay
hắn thoăn thoắt như cái máy, dọn hạt kola và ớt cá sấu, khui rượu, xúc đá,
sắp đặt mấy chén xúp nóng bốc hơi. Sau đó, hắn ngồi trong bếp cạy móng
chân rồi tưởng tượng xem chuyện gì xảy ra trong phòng ngủ. Hắn có thể
nghe Ông Chủ lên cao giọng trong phòng khách, “Không ai cho rằng đốt phá
tài sản của nhà nước là chuyện đáng làm, nhưng gửi quân đi giết người mà
nói là để giữ trật tự ư? Có rất nhiều người Tiv nằm chết la liệt chẳng có lý
do. Chẳng đáng chút nào cả! Balewa chắc là điên rồi”.
Ugwu không biết người Tiv là ai, nhưng nghe chữ chết hắn thấy lạnh
run người. “Chưa phải số của mẹ đâu”, hắn nói thầm. “Chưa phải lúc của mẹ
