rằng nhân dân sẽ không bao giờ phải hổ thẹn khi nhận rằng mình là người
Nigeria.
“Mẹ Ola!” Bé By gọi từ phòng tắm. “Mẹ Ola!”
Ugwu trở lại phòng tắm, dùng khăn lau khô cho Bé By rồi ôm bé, khẽ
phà hơi vào cổ bé. Người nó thơm nức mùi Pears, xà phòng tắm của trẻ em.
“Gà con!”, hắn nói và cù nó. Bím tóc của nó ướt, ở đuôi được cột chặt
thành một nút thắt quăn quăn, Ugwu vuốt cho thẳng ra rồi khen bé giống bố;
dân làng của hắn có thể nói là Bé By giống Ông Chủ như đúc.
“Cù nữa đi!” Bé By vừa nói vừa cười nắc nẻ. Bộ mặt tròn trĩnh của bé
ướt đẫm vì hơi nước.
“Bé con bé con gà”, Ugwu lẩm rầm theo điệu hát luôn làm bé thích chí.
Bé By cười khanh khách. Từ phòng khách, Ugwu nghe Olanna nói,
“Ôi, Chúa ơi, ông ta nói gì thế? Ông ta nói cái gì thế?”
Hắn đang cho Bé By ăn cháo khi người đại diện của Tổng thống phát
biểu một bài ngắn trên radio, giọng ông ta có vẻ yếu ớt, như mệt mỏi tột độ
khi cố gắng phát biểu, “Chính quyền được bàn giao cho quân đội”.
Sau đó có thêm nhiều bản tuyên bố — Thủ hiến mất tích, Nigeria bây
giờ là chính quyền quân sự liên bang, Thủ hiến của hai miền Bắc, Nam mất
tích — nhưng Ugwu không biết rõ ai là người nói và trên băng tần nào bởi
vì Ông Chủ ngồi cạnh máy phát thanh, vặn nút dò sóng liên hồi, ngừng, lắng
nghe, vặn, ngừng. Ông đã tháo kính ra rồi nhìn có vẻ bất an, mắt trũng sâu.
Ông không đeo kính trở lại cho đến khi khách khứa tụ đến. Hôm nay đông
người hơn bình thường. Ugwu mang thêm ghế trong phòng ăn ra phòng
khách để có đủ ghế ngồi cho tất cả mọi người. Giọng nói của họ có vẻ khẩn
thiết và kích động, ai cũng như không thể chờ người kia nói dứt lời.
“Đây là thời điểm chấm dứt tệ tham nhũng! Đây là cái cần phải xảy ra
từ khi có cuộc tổng bãi công”, một người khách nói. Ugwu không nhớ tên
nhưng nhớ là ông ta thường ăn hết chin-chin ngay sau khi dọn ra, vì thế
