đụng trước đó. Tiếng kêu nghe phảng phất như tên của một người —
Abonyi, Abonyi — nhưng hắn không chắc lắm. Có lẽ cô nàng cũng tưởng
tượng hắn là một người nào đó cùng làng với cô nàng.
Cô nàng ngồi dậy, ra về cũng im lặng như khi đến. Ngày hôm sau, khi
hắn gặp cô nàng bên hàng giậu, cô đang phơi quần áo lên dây và nói,
“Ugwu”, rồi không nói thêm lời nào cả; thậm chí cô nàng cũng chẳng buồn
mỉm cười với hắn.
