“Họ có thể nhặt củi, nhưng chúng ta là người châm lửa”, có người nào
đó giọng hơi lạ, có lẽ là Giáo sư Achara, giảng viên mới của ban Vật lý, vừa
từ Ibadan về sau cuộc đảo chính thứ hai.
“Củi cháy hay không không quan trọng mà điều quan trọng là tìm một
giải pháp hòa bình trước khi mọi chuyện bùng nổ”, cô Adebayo nói.
“Chúng ta tìm kiếm một nền hòa bình như thế nào? Gowon đã nói nền
móng căn bản nhất của sự đoàn kết không hiện hữu, vậy thì chúng ta tìm hòa
bình sao được?” Odenigbo hỏi. Olanna tưởng tượng chàng đang ngồi sát
mép ghế, đẩy kính ở sống mũi lên trên lúc đang nói. “Chỉ có một câu trả lời
ngắn gọn là ly khai. Nếu Gowon muốn thống nhất quốc gia, hắn đã phải tìm
cách từ lâu lắm rồi. Nói để mà nói thôi chứ vụ thảm sát tập thể xảy ra đã khá
lâu mà chẳng có một mống nào đứng ra khiển trách hay phê phán chuyện
này. Làm như bao nhiêu dân mình chết như vậy chẳng có gì là quan trọng,
chẳng đáng để quan tâm.”
“Thế anh không nghe Zik nói hôm nọ à? Người Nigeria ở miền Đông,
nghiến răng, nghiến răng, và tiếp tục nghiến răng cho đến khi chính quyền
liên bang xét xử các vụ thảm sát này”, Giáo sư Ezeka nói, giọng nói khản
đục của ông tan nhanh.
Đầu Olanna đau nhức quá. Ánh nắng chiếu yếu ớt qua tấm rèm Ugwu
đã vén lên khi hắn bưng điểm tâm vào. Nàng cần đi tiểu, gần đây nàng
thường mót tiểu, nàng định hỏi bác sĩ Patel nhiều lần là có phải tại thuốc
nàng uống hay không, nhưng nàng cứ quên mãi. Nàng ngó chuông trên cái
tủ cạnh bàn một hồi, rồi thò tay ra sờ lên cái chỏm đen bằng nhựa, bên trên
có cái nút màu đỏ ở giữa. Nó sẽ phát ra một tiếng kêu chói tai khi nàng nhấn
nút. Odenigbo cứ nằng nặc đòi tự tay chạy dây điện gắn chuông. Lần đầu
mỗi khi nàng nhấn chuông, lửa xẹt ra từ cái mối nối trên vách tường. Cuối
cùng chàng thuê một anh thợ điện, anh này cười tủm tỉm, có vẻ thú vị khi
chạy dây trở lại. Cái chuông không còn xẹt lửa nhưng nó kêu quá um sùm;
cứ mỗi lần nàng cần đi tiểu và bấm nút, tiếng chuông kêu váng làm rung
động cả căn nhà. Ngón tay nàng do dự trên nút chuông đỏ một hồi lâu rồi rút
lại. Nàng không nhấn nút. Nàng hạ đôi chân xuống nền nhà. Âm thanh từ
