“Anh sẽ tiếp tục. Cuộc sống là thế”, chàng bảo với Kainene. “Anh cần
có phản ứng, mọi chuyện phải thay đổi khác đi.”
“Anh không thể viết một bài trong đầu rồi bắt buộc mình phải vâng
theo nó. Cứ phớt Ăng-lê đi, Richard”, nàng nói rất nhẹ nhàng.
Nhưng chàng không thể phớt lờ đi được. Chàng không thể nào tin được
tất cả mọi người có thể trở lại cuộc sống bình thường sau khi họ chứng kiến
cuộc thảm sát. Rồi chàng cảm thấy sợ hãi hơn với cái ý tưởng mình chẳng
khác gì một người chuyên rình mò những chuyện thị phi. Chàng đã chẳng
phải lo sợ cho mạng sống của mình, vì thế cuộc thảm sát có vẻ như chẳng
dính dáng đến chàng. Chàng đã quan sát nó bằng con mắt dửng dưng bởi
biết mình được an toàn. Nhưng chàng không thể dửng dưng quan sát được,
Kainene sẽ không được bình an nếu nàng có mặt ở đó.
Chàng bắt đầu viết về Nnaemeka và mùi hăng của rượu hòa với máu
tươi trong phòng chờ ở sân bay, nơi người pha rượu nằm với cái mặt bị bắn
vỡ toang, nhưng chàng ngừng lại vì những câu viết có vẻ như khôi hài. Nó
đầy tính bi kịch. Nghe như những bài báo ngoại quốc. Nghe như những
chuyện giết chóc này chưa hề xảy ra và nếu như nó có xảy ra, nó không đến
nỗi như thế. Âm vang của điều không có thật, không hiện thực ghìm chặt
từng chữ xuống; chàng nhớ rất rõ những chuyện xảy ra ở sân bay nhưng nếu
muốn viết về nó chàng lại phải tưởng tượng và chàng không chắc là mình có
thể làm chuyện ấy.
Ngày cuộc ly khai lãnh thổ được tuyên bố, chàng đứng với Kainene ở
hàng hiên, lắng nghe giọng của Ojukwu trên radio, sau đó kéo nàng vào
lòng. Ban đầu chàng tưởng cả hai đang run rẩy, cho đến khi chàng hơi lùi về
phía sau một chút, ngắm gương mặt nàng rồi chợt nhận ra nàng hoàn toàn
yên lặng, bất động. Chỉ có mình chàng run rẩy thôi.
“Chúc mừng nền độc lập”, chàng nói với nàng.
“Độc lập”, nàng nói, trước khi thêm, “Chúc mừng nền độc lập”.
Chàng muốn cầu hôn nàng. Đây là một sự khởi đầu mới, một quốc gia
mới, một xứ sở mới của hai người. Không chỉ do cuộc ly khai là điều hiển
