tâm nhiều hơn. Chàng dùng chữ giết người tập thể khi nói chuyện với bạn
bè của chàng nhưng không bao giờ nói thế với nàng. Làm như chuyện tàn
sát là chuyện xảy ra ở Kano còn cái nàng chứng kiến lại là một trải nghiệm.
“Em khỏe”, nàng nói. “Anh về hơi sớm phải không?”
“Mọi người kết thúc sớm vì ngày mai sẽ có một cuộc họp chung cho tất
cả mọi người ở quảng trường.”
“Tại sao?” Olanna hỏi.
“Các vị trưởng lão quyết định đã đến lúc. Có đủ loại tin đồn là Abba
cũng sắp phải di tản. Có mấy thằng ngu nói là quân đội liên bang đã tiến đến
Awka!” Odenigbo cười lớn và ngồi xuống cạnh Olanna. “Em có đi không?”
“Họp?” Nàng không định đi. “Em đâu có phải là người Abba.”
“Em cũng là người Abba, nếu em đồng ý lấy anh. Em nên lấy anh.”
Nàng nhìn chàng. “Không chính thức cưới nhau mình sống cũng yên
ấm vậy.”
“Đang có chiến tranh và mẹ anh sẽ phải quyết định làm thế nào với
thân xác của anh nếu một mai anh có mệnh hệ gì. Em nên là người có quyền
quyết định chuyện ấy.”
“Thôi đi, không có chuyện gì sẽ xảy ra với anh cả.”
“Đúng, anh sẽ chẳng có mệnh hệ gì. Anh chỉ muốn em đồng ý lấy anh
làm chồng. Mình nên làm đám cưới. Bởi vì chuyện mình không cưới nhau
không ổn nữa rồi. Không ổn tí nào.”
Olanna nhìn một con ong đất đang bay chập chờn xung quanh một cái
tổ nằm dưới góc tường. Đối với nàng, chuyện không chính thức cưới nhau
luôn có ý nghĩa; đó là cái nhu cầu bảo tồn tình yêu bằng cách gói nó trong
lớp khăn quàng của sự khác biệt. Nhưng cái khuôn khổ cũ thích hợp với lý
tưởng của nàng đã không còn và bây giờ Arize, cậu mợ Mbaezi — Ifeka
suốt đời sẽ là những khuôn mặt chết lặng trong quyển album. Giờ đây đạn
bom đã rơi đầy Nsukka. “Vậy là anh phải mang rượu đến gặp bố em,” Nàng
nói.
