mì. Hắn rửa chiếc xe Opel trước khi Ông Chủ ăn sáng xong, và sau khi Ông
Chủ đi làm về, hắn lau xe lúc ông nghỉ, trước khi ông lái xe đến sân quần
vợt. Hắn bước thật nhẹ nhàng những khi Ông Chủ rút vào phòng nghiên cứu
hàng giờ liền. Khi Ông Chủ đi đi lại lại trong hành lang, nói to, hắn chuẩn bị
nước nóng để pha trà. Hắn kỳ cọ nền nhà mỗi ngày. Hắn lau cửa sổ cho đến
khi chúng lấp lánh trong nắng chiều, chú ý từng khe nứt nhỏ xíu trong bồn
tắm, đánh bóng mấy cái đĩa con mà hắn đựng hạt kola để đãi bạn của Ông
Chủ. Ngày nào cũng có ít nhất hai người ở phòng khách; cái radiogram được
mở rất nhỏ để nghe tiếng nhạc như tiếng sáo, nhỏ đủ để chỉ có tiếng nói,
cười và tiếng ly tách chạm vào nhau lanh canh vọng đến tai của Ugwu khi
hắn ở trong bếp hay khi hắn là quần áo cho Ông Chủ.
Hắn muốn được làm thêm, muốn tạo thêm nhiều lý do để Ông Chủ thấy
cần phải giữ hắn lại làm việc; vì thế, có một buổi sáng, hắn là cả tất của Ông
Chủ. Đôi tất sọc màu đen không nhăn nheo, nhưng hắn nghĩ chúng sẽ có vẻ
tươm tất hơn nếu được là cho thẳng. Cái bàn là kêu xèo xèo khi hắn nhấc
lên, hắn thấy phân nửa chiếc tất dính vào bề mặt bàn là. Hắn chết lặng. Ông
Chủ đang ngồi ở bàn ăn; ông vừa ăn sáng xong và sẽ vào phòng bất cứ lúc
nào để đi giày tất, lấy giấy tờ trên kệ, đi làm. Ugwu muốn giấu đôi tất dưới
ghế rồi phóng vào tủ quần áo lấy đôi khác nhưng chân của hắn không chịu
di chuyển. Hắn đứng chết trân với chiếc tất bị cháy và biết rằng Ông Chủ sẽ
nhìn thấy mình ở tư thế này.
“Chú mày là cả tất à?” Ông Chủ hỏi. “Ngốc ơi là ngốc.” Câu ngốc ơi là
ngốc thoát ra khỏi miệng ông nghe như tiếng nhạc.
“Xin lỗi ông! Xin lỗi, thưa ông!”
“Tôi đã bảo em đừng gọi tôi bằng ông.” Ông chủ cầm tài liệu. “Muộn
rồi!”
“Thưa ông, con mang đôi tất khác cho ông nhé?” Ugwu nói. Nhưng
Ông Chủ đã xỏ giày, không đi tất, và lật đật chạy. Ugwu nghe ông đóng cửa
đánh sầm rồi tiếng khởi động xe. Ngực hắn nặng như đeo đá. Hắn không
biết tại sao hắn lại là tất, tại sao hắn không chỉ là bộ âu phục safari
mà thôi.
