uống trà rồi tiếp tục kiểm tra bát đường và hộp sữa, miệng lẩm nhẩm, “Khả
năng của vi trùng rất là phi thường”.
Còn có một anh chàng tên là Okeoma, người đến thường xuyên nhất và
ở lâu nhất. Anh ta nhìn có vẻ trẻ hơn các vị khách khác, luôn luôn mặc một
cái quần soóc, đầu tóc bù xù với đường ngôi lệch rẽ cao hơn đường ngôi của
Ông Chủ. Tóc anh ta có vẻ thô và rối, không giống như tóc Ông Chủ; hình
như Okeoma không thích chải đầu. Okeoma uống Fanta. Có mấy buổi tối,
Okeoma trình diễn thơ, tay ôm một xấp giấy, và Ugwu đứng nhìn từ chỗ cửa
bếp để thấy tất cả những người khách khác đang xem anh ta đọc thơ, mặt họ
như đang hóa đá, tưởng chừng họ không dám thở. Sau đó, Ông Chủ vỗ tay
và nói, giọng rổn rảng, “Tiếng nói của thế hệ chúng ta!”; tiếng vỗ tay kéo dài
mãi cho đến khi Okeoma phải gắt lên, “Đủ rồi!”
Và còn có cô Adebayo, cũng uống brandy giống Ông Chủ và không
giống bất cứ những gì mà Ugwu có thể tưởng tượng về một nữ giảng viên
đại học. Dì của Ugwu có kể sơ về mấy bà giáo dạy đại học. Dì phải biết chứ,
bởi vì dì làm lao công cho ban Giáo sư Khoa học ban ngày và chạy bàn
trong câu lạc bộ giáo viên ban đêm. Thỉnh thoảng, các nhà thuyết trình thuê
dì lau chùi nhà cửa cho họ. Dì nói mấy bà giáo trưng hình của họ thời còn đi
học ở Ibadan
, Anh và Mỹ trên giá sách. Bữa sáng, họ ăn trứng không được
luộc chín quá, lòng đỏ trứng phải vẫn còn rung rinh; họ đội tóc giả được kéo
thật thẳng tung bay theo bước chân, và mặc những cái váy maxi dài phủ mắt
cá chân. Có lần dì kể chuyện có một cặp đi dự tiệc cocktail ở câu lạc bộ. Hai
người bước ra khỏi một chiếc xe Peugeot 404 rất xịn, người đàn ông mặc bộ
vét màu kem, người đàn bà mặc váy dài xanh lá cây. Tất cả mọi người đều
chăm chú ngắm cặp này, đang đi tay trong tay, bỗng dưng có một cơn gió
mạnh thổi bay bộ tóc giả của người đàn bà. Đầu bà ta trọc lốc. Người ta
dùng lược hấp nóng để chải tóc cho thẳng, dì hắn giải thích, tại vì họ muốn
giống người da trắng, cho dù mấy cái lược nóng đó làm cháy tóc của họ.
Ugwu đã từng tưởng tượng đến người đàn bà trọc đầu này, đẹp, với cái
mũi thẳng đứng, chứ không tẹt dí như loại mũi hắn thường nhìn thấy. Hắn
tưởng tượng đến một người phụ nữ hiền hậu, duyên dáng, người mà từ cái
