Người lính dừng xe lại, chĩa súng về phía hắn. “Bước xuống rồi đi tè.
Mày chạy. Tao bắn.”
Cũng chính tên lính ấy đã cạo đầu Ugwu bằng một mảnh gương vỡ khi
cả bọn đến trại huấn luyện, trước kia đây là một trường tiểu học gồm những
lớp học lợp lá cọ. Cái cách cạo đầu thô thiển ấy làm da đầu hắn rát bỏng,
đầy những vết cắt. Chiếu và nệm được sắp xếp xung quanh lớp học. Rận bò
lổm ngổm. Đám lính gầy còm – không có giày ủng, quân phục, không có
huy hiệu nửa mặt trời vàng trên tay áo – đá, tát tai và chế nhạo Ugwu trong
suốt thời gian huấn luyện. Bài tập đi đều làm tay trái của Ugwu trở nên cứng
ngắc. Bài huấn luyện vượt chướng ngại vật làm bắp chân hắn nhức nhối. Đu
dây làm lòng bàn tay hắn chảy máu. Mấy miếng garri mỏng hắn đứng xếp
hàng để lĩnh, một muỗng xúp loãng múc từ trong một cái chậu nhỏ mỗi ngày
một lần chẳng làm hắn đủ no. Sự hung bạo, độc ác thản nhiên của cái thế
giới mới mà trong đó hắn không có quyền chọn lựa hay quyết định làm sự
sợ hãi trong lòng hắn tích tụ lại thật nặng nề.
Một gia đình nhà chim đến làm tổ trên mái của lớp học. Buổi sáng,
tiếng líu lo của chúng bị gián đoạn bởi tiếng còi lanh lảnh của chỉ huy
trưởng, tiếng thét the thé “Xếp hàng, xếp hàng!” rồi tiếng chân chạy cuống
cuồng, dồn dập của người lớn và trẻ con. Buổi chiều, mặt trời làm cháy rụi
cả sức lực lẫn tinh thần, đám lính cãi vã, chơi bài whot và nói về những tên
địch bị mình bắn tan xác trong những trận đột kích. Khi một người trong
bọn nói, “Mình sắp sửa đánh thêm một trận nữa!”, nỗi sợ hãi dấy lên, pha
lẫn niềm phấn khởi là hắn đã trở thành một chiến sĩ chiến đấu cho Biafra.
Hắn ước gì mình được ở trong một đơn vị chiến đấu thật sự và có súng đàng
hoàng. Hắn nghĩ đến Giáo sư Ekwenugo đã diễn tả ogbunigwe là “bãi mìn
có sức công phá lớn”. Nghe thật hào hùng, loại mìn tự chế của Biafra, còn
được gọi là Chậu Ojukwu, một sáng chế tuyệt vời khó hiểu đến nỗi kẻ thù
phải xua đàn dê đi trước để xem làm sao mà loại ogbunigwe này lại có thể
giết hại nhiều nhân mạng đến thế. Nhưng khi bước vào lớp huấn luyện đầu
tiên, nhìn chăm chăm cái đống trước mặt – tất cả chỉ có một cái hộp kim loại
