lở sau khi họ đi cầu vào những cái chậu nhập cảng nhưng hắn nghe không
hay, không du dương tựa âm nhạc như Okeoma đã viết và vì thế hắn xé bỏ;
rồi hắn viết về một người con gái rất trẻ có cái lưng đẹp đã nhéo cổ một
chàng trai và cũng xé bỏ luôn. Cuối cùng, hắn bắt đầu viết về cái chết âm
thầm, vô danh, không bao giờ tìm thấy xác của cô Arize ở Kano, về đôi chân
bị liệt của Olanna, về bộ quân phục rất vừa vặn rất đẹp của Okeoma và về
bàn tay bị băng bó của Giáo sư Ekwenugo. Hắn viết về trẻ con ở trại tị nạn,
cái cách bọn nó siêng năng, bền bỉ đuổi theo mấy con thằn lằn, về bốn thằng
bé đã đuổi một con thằn lằn vụt bò lên cây xoài và một đứa trong bọn leo
theo, rồi con thằn lằn nhảy xuống để chạy trốn nhưng lại rơi vào bàn tay của
ba đứa đang chờ sẵn quanh cây xoài.
“Mấy con thằn lằn trở nên khôn ngoan hơn. Chúng chạy nhanh hơn và
núp dưới những khối xi măng”, thằng nhỏ trèo lên cây xoài đã nói thế với
Ugwu. Chúng nướng và chia nhau con thằn lằn, đuổi tất cả đám trẻ con đi.
Sau đó thằng bé muốn cho Ugwu một tí tẹo của miếng thịt thằn lằn dai
nhách. Ugwu cảm ơn thằng bé và lắc đầu từ chối, nhận ra rằng hắn sẽ không
bao giờ có thể đưa được đứa trẻ này vào trang viết, không bao giờ có thể tả
nổi vẻ sợ hãi trong con mắt thảng thốt ngây dại của người mẹ ở trại tị nạn
khi máy bay bỏ bom xuất hiện trên bầu trời. Hắn sẽ không bao giờ diễn tả
nổi sự lạnh lùng đen tối của những kẻ thèm muốn ném bom. Nhưng hắn sẽ
cố gắng và càng viết nhiều thì hắn càng ít nằm mơ hơn.
Một buổi sáng, Olanna đang dạy trẻ con học thuộc bảng cửu chương thì
Kainene xồng xộc chạy đến dưới gốc cây phượng.
“Em có thể tưởng tượng được kẻ nào đã làm con bé Urenwa có thai
không?” Kainene hỏi, Ugwu gần như không thể nào nhận ra nàng. Mắt nàng
lồi ra trên khuôn mặt gầy tóp, đầy phẫn nộ và nước mắt. “Em có thể tưởng
tượng được đó là Cha Marcel không?”
Olanna đứng phắt dậy. “Gini? Chị nói cái gì thế?”
“Có lẽ chị mù mắt rồi; không phải chỉ có con bé đó đâu”, Kainene nói,
“Lão mần hết. Hầu như ai cũng bị lão ấy mần trước khi lão phát cho phần
