Odenigbo nổ máy. Chàng gỡ kính đeo mắt và gói vào một mảnh vải.
Họ nghe nói lính Nigeria không thích những người có vẻ trí thức.
“Anh có nhìn thấy đường để lái xe không?” Olanna hỏi.
“Có.” Chàng liếc nhìn Bé By và Ugwu ở phía sau trước khi nhẹ nhàng
lùi xe. Họ lọt qua vài trạm kiểm soát của lính Nigeria. Odenigbo lầm bầm
cái gì đó không rõ mỗi lần họ vẫy tay cho qua. Ở Abagana họ lái xe qua một
đoàn quân xa của Nigeria bị phá hủy, một đoàn chiến xa rất dài bị cháy đen.
Olanna nhìn không chớp mắt. Mình làm đó. Nàng đưa tay nắm lấy bàn tay
của Odenigbo.
“Bọn chúng thắng nhưng mình làm việc này”, nàng nói, chợt nhận ra
lời nói bọn chúng thắng nghe cũng rất lạ lùng. Một giọng nói của người bại
trận, nàng không tin là sẽ có. Giọng của nàng cảm giác không phải là giọng
của người bị đánh bại mà là của người bị dối gạt. Odenigbo cũng siết chặt
tay nàng. Nàng cảm thấy sự lo lắng của chàng qua bộ xương hàm căng thẳng
nghiến chặt lúc họ đến gần Abba.
“Anh không biết ngôi nhà của mình có bị sập hay không?”
Bụi rậm đã mọc lên khắp nơi; những căn chòi nhỏ hoàn toàn bị cỏ nâu
nuốt chửng. Một bụi cây nhỏ đang mọc lên ở cái cổng nhà chàng. Khi chàng
dừng xe cạnh đó, ngực chàng phập phồng, nghe rõ tiếng chàng thở hổn hển.
Căn nhà vẫn còn nguyên vẹn. Họ đi trong đám cỏ khô dày để vào nhà.
Olanna nhìn xung quanh, thoáng sợ khi nghĩ mình sẽ nhìn thấy bộ xương
khô của bà mẹ nằm lăn lóc đâu đó. Nhưng người anh họ của chàng đã chôn
bà; gần cây ổi có một chỗ đất hơi nhô cao hơn một chút và một chiếc thánh
giá sơ sài làm bằng hai nhánh cây. Odenigbo quỳ xuống, nhổ một nắm cỏ rồi
giữ nó trong tay.
Họ lái đến Nsukka. Trên đường đầy hố bom, Odenigbo phải vòng tránh
liên tục. Nhiều căn nhà lớn cháy đen, mái nhà bay đi mất, phân nửa vách
tường còn đứng thẳng. Thỉnh thoảng, rải rác trên đưòng có những xác xe bị
cháy đen thui. Một bầu không khí tĩnh lặng đến rợn ngợp. Kền kền, diều hâu
