Nàng nhận đôi dép bằng hai tay. “Cảm ơn ông, Abdulmalik. Cảm ơn.”
Abdulmalik trỏ vào một quả chín giống như quả bầu nứt vỏ trên
cây kuka và nói, “Cô đến nhà tôi chơi. Vợ tôi nấu canh kuka rất ngon.”
“Vâng, lần sau cháu sẽ đến”, Olanna nói.
Ông ấy lúng búng nói thêm một vài lời chúc tụng trước khi ngồi xuống
ở hiên nhà, với một thùng mía trước mặt. Họ bắt đầu tước vỏ mía xanh bằng
răng và nhai ruột mía trắng, nói chuyện với nhau bằng tiếng Hausa và cười
vang. Họ phun và nhả bã mía ra đất. Olanna ngồi với hai người một lúc
nhưng họ nói tiếng Hausa nhanh quá, nàng khó theo kịp. Nàng ao ước mình
có thể nói thông thạo tiếng Hausa và Yoruba giống như cậu mợ và các em
họ. Nàng sẽ rất vui nếu có thể đánh đổi với tiếng Pháp và tiếng Latin. Trong
bếp, Arize đang mổ gà và mợ Ifeka đang vo gạo. Nàng khoe đôi dép
Abdulmalik tặng rồi đi vào chân. Quai dép màu đỏ làm bàn chân nàng thon
mảnh hơn, nữ tính hơn.
“Đẹp lắm”, mợ Ifeka nói. “Mợ sẽ cảm ơn ông ấy.”
Olanna ngồi lên ghế đẩu và cẩn thận tránh không nhìn đống trứng gián,
giống những viên thuốc dài màu đen bóng nhẫy, mắc kẹt trong tất cả những
đường rãnh hay kẽ nứt của cái bàn. Một người hàng xóm đang nhóm lửa ở
một xó nhà và mặc dù mái nhà có chỗ thoát hơi, khói vẫn mù mịt trong bếp.
“I makwa, ngày nào cũng thế, cả gia đình họ chỉ ăn có mỗi cá khô”,
Arize nói, ra hiệu chỉ về phía nhà người hàng xóm, chu môi. “Em không biết
mấy đứa con tội nghiệp của bà ta có bao giờ biết mùi thịt hay không.” Arize
ngửa cổ cười. Olanna liếc mắt nhìn người đàn bà. Bà ta là người Ijaw
và
không hiểu tiếng Igbo của Olanna. “Có thể bà ấy thích ăn cá khô”, nàng nói.
“O di egwu! Thích thật đấy! Chị có biết cá khô rẻ đến mức nào
không?” Arize vừa cười to vừa quay sang nói với người đàn bà. “Ibiba, tôi
đang nói với chị tôi là canh cá của bà thơm quá.”
Người đàn bà tạm dừng thổi lửa và cười, một cái cười hiểu biết; Olanna
nghĩ thầm, biết đâu bà ấy hiểu tiếng Igbo nhưng cứ giả vờ không biết những
