giống như uống một ly nước nhưng không bao giờ hết khát và luôn luôn
cuồn cuộn một nỗi lo sợ là cơn khát sẽ không bao giờ được thỏa mãn.
Richard lo ngại cho Susan. Những khi nhìn cái cằm cương nghị và đôi
mắt màu xanh ấy, chàng luôn tự bảo mình thật tồi vì đã lừa dối cô, trốn biệt
trong phòng làm việc cho đến khi cô ngủ say, nói dối cô là mình ở thư viện,
viện bảo tàng hay câu lạc bộ golf. Cô đáng được đối đãi đường hoàng, tử tế
hơn. Ở gần Susan, chàng luôn cảm thấy một sự yên ổn chắc chắn. Có sự an
toàn trong những lời thì thầm của cô cũng như trong căn phòng làm việc đầy
những bức phác họa của Shakespeare bằng bút chì treo trên tường. Kainene
thì khác. Mỗi lần rời Kainene, chàng luôn cảm thấy choáng ngợp hạnh phúc
và đồng thời cũng chóng mặt vì nỗi bất an. Chàng muốn hỏi nàng những
điều họ chưa bao giờ thảo luận với nhau — quan hệ giữa hai người, tương
lai, Susan — nhưng những nỗi bất an này làm chàng câm nín mỗi lần gặp
nhau; chàng sợ không biết nàng sẽ trả lời như thế nào.
Chàng gạt hết những toan tính qua một bên cho đến một buổi sáng,
chàng thức giấc và nhớ lại kỷ niệm hồi ở Wentnor, khi chàng đang chơi
ngoài sân và nghe Molly gọi, “Richard! Ăn tối!”; thay vì trả lời, “Em về
đây!”, và chạy về hướng của chị ấy thì Richard lại cúi người luồn qua một
bụi cây, làm trầy xước đầu gối. “Richard! Richard!”, giọng Molly nghe càng
lúc càng hốt hoảng, nhưng Richard vẫn làm thinh, thu người lại. “Richard!
Em đâu rồi, Dicky
.” Có một con thỏ dừng lại và nhìn Richard, rồi nó với
con thỏ nhìn nhau; trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy chỉ có nó và con thỏ
biết, nó đang ở đâu. Rồi con thỏ nhảy ra và Molly khom người ngó vào bụi
rậm và thấy nó. Chị phết cho nó một cái rồi bắt nó phải ở trong phòng đến
hết ngày. Chị nói là chị bực lắm và chị sẽ nói cho ông bà Churchill biết.
Nhưng những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy rất đáng giá, những khoảnh khắc
hoàn toàn tự do, buông thả, khi nó có cảm giác chỉ có nó, chỉ một mình nó
thôi, kiểm soát và làm chủ thế giới tuổi thơ của mình. Nhớ lại kỷ niệm này,
Richard quyết định đoạn tuyệt với Susan. Mối quan hệ của chàng với
Kainene chắc sẽ chẳng lâu dài, nhưng những lúc bên nàng, biết là mình
