LỠ LỜI
“K
hông”, Joachim đáp, “tớ không được đi xa quá. Tầm này tớ chỉ đi một
quãng xuống Làng, nếu có thời gian thì đến tận Phố. Ở đó có đủ các cửa
tiệm, là nơi tụ họp và mua bán những vật dụng cần thiết. Trước bữa ăn còn
phải nằm nghỉ một tiếng đồng hồ nữa, sau đó nằm một mạch tới bốn giờ,
cậu không việc gì phải lo.”
Họ đi trong ánh nắng chan hòa, theo con đường xe ngựa xuống thung
lũng, vượt qua lạch nước nhỏ và đường ray hẹp, trước mắt là dãy núi làm
thành sườn bên phải thung lũng: Tiểu Schiahorn, những ngọn tháp xanh và
quả núi Làng, Joachim kể vanh vách tên từng đỉnh. Xê xế trên sườn dốc,
nằm ở một vạt đất hơi cao là cái nghĩa trang nho nhỏ có tường bao quanh,
Joachim đưa đầu gậy giới thiệu cả nơi này với Hans Castorp. Và họ vào làng
qua con đường độc đạo nằm cao hơn đáy thung lũng khoảng một tầng nhà,
như bậc thềm bó quanh sườn núi.
Nơi này ngoài cái tên ra thì chẳng có gì đáng gọi là làng. Khu an dưỡng
và điều trị bệnh lao đã lấn át hết nhà dân và tràn về phía cửa thung lũng, cái
gọi là “Làng” bị đẩy về nhập vào khúc đuôi của phần được mệnh danh là
“Phố”. San sát hai bên đường toàn là khách sạn và nhà trọ, thảy đều đầy đủ
lệ bộ hàng hiên, ban công và phòng điều dưỡng la liệt ghế nằm, cả nhà tư
cũng treo bảng cho thuê phòng; đây đó nổi lên một công trình mới; cũng có
những khoảng trống không nhà cửa và từ trên đường người ta có thể nhìn
xuống đồng cỏ xanh rờn dưới thung lũng…
Hans Castorp, nhớ đến thú vui trần tục quen thuộc của mình, lại châm một
điếu xì gà, và có lẽ nhờ tác dụng của vại bia nên lần này chàng sướng rơn,
cảm thấy tìm lại được một chút hơi hướng thơm ngon mong đợi: chỉ có điều
những khoảnh khắc ấy quá hiếm hoi và quá mong manh, cần phải tập trung
hết sức các giác quan mới lờ mờ hình dung được phần nào lạc thú kia, trong
khi vị da thuộc đắng nghét vẫn là chủ đạo. Lực bất tòng tâm, hoàn toàn bó
