rõ ràng, cậu biết không, xuân hạ thu đông xen kẽ vào nhau chứ không phân
chia theo lịch. Mùa đông nhiều khi mặt trời gay gắt đến nỗi người ta đổ mồ
hôi và phải cởi áo khoác khi đi dạo, còn mùa hè, chắc cậu cũng tự thấy mùa
hè ở đây như thế nào rồi. Và tuyết nữa, tuyết làm đảo lộn mọi quy luật trong
thiên nhiên. Bình thường trời xuống tuyết vào tháng giêng, nhưng tháng
năm cũng nhiều tuyết không kém, và cả tháng tám tuyết cũng có thể rơi, như
cậu thấy đấy. Đại khái không tháng nào trong năm mà lại không có tuyết, đó
là một nguyên tắc bất di bất dịch ở trên này. Tóm lại, có những ngày đông
và những ngày hè, cả những ngày đậm sắc xuân hay sắc thu, nhưng từng
mùa phân chia tách bạch thì trên này không có.”
“Thật là loạn xị ngậu”, Hans Castorp bảo. Chàng mang ủng ra ngoài giày
và mặc áo khoác ấm theo Joachim xuống phố mua thêm chăn để có thể tiếp
tục nằm ngoài ban công, vì chính chàng cũng phải thừa nhận là tấm chăn dạ
kẻ ô vuông sặc sỡ mang theo từ nhà không được tích sự gì mấy trong điều
kiện thời tiết này. Thậm chí chàng còn thoáng nghĩ đến chuyện mua túi ngủ
lót lông, nhưng vội vàng gạt ngay ý nghĩ ấy ra khỏi đầu, nói đúng ra là
chàng hoảng hồn chạy trốn ý nghĩ ấy.
“Không, không”, chàng quả quyết. “Mua chăn là đủ rồi! Xuống dưới kia
vẫn có thể dùng được, chăn thì ở đâu cũng cần, không phải là một món đồ
đặc dụng. Nhưng túi ngủ lót lông thì chỉ dùng vào những trường hợp đặc
biệt thôi, cậu hiểu không, nếu mua cả túi lót lông thì tớ có cảm giác như
chuẩn bị để ở lại đây lâu dài, thậm chí có vẻ như đã nhập bọn hẳn với các
cậu trên này… Tóm lại, tớ chỉ muốn nói rằng, ở chơi vài tuần mà mua cả túi
ngủ lót lông thì không đáng chút nào.”
Joachim hoàn toàn đồng tình với chàng, và họ chọn mua trong một cửa
tiệm tạp hóa ở khu Ăng lê hai chiếc chăn dệt bằng lông lạc đà màu kem
giống như chăn Joachim đang dùng, vừa dài vừa rộng và đặc biệt mềm mại,
rồi yêu cầu chuyển ngay đến an dưỡng đường quốc tế ‘Sơn trang’, phòng số
34. Hans Castorp nóng lòng muốn thử ngay chiều nay.
Tất nhiên cuộc mua sắm đó diễn ra vào khoảng thời gian sau bữa điểm
tâm thứ hai, vì những lúc khác lịch điều dưỡng không cho phép họ đi xuống
phố. Trời mưa, và tuyết bám trên mặt đất trộn với nước thành một thứ cháo
