TẢN MẠN VỀ CẢM NHẬN THỜI GIAN
K
hi họ từ phòng ăn quay trở lên đã thấy gói đồ đựng hai tấm chăn được
đưa đến để trên một chiếc ghế trong phòng Hans Castorp, và chàng hớn hở
lấy ra sử dụng ngay - Joachim thành thạo hướng dẫn chàng kỹ năng cuốn
mình trong đó như sâu kèn, một nghệ thuật mà tất cả mọi người ở đây khi
mới tới đều phải học. Trước tiên người ta lần lượt trải cả hai tấm chăn lên
chiếc ghế nằm một cách vừa tầm, sao cho khúc đuôi dư ra thòng xuống đất ở
cuối ghế. Rồi người ta nằm lên trên và bắt đầu cuốn lớp trong: đầu tiên kéo
mép bên trái đắp dọc theo người lên tới nách, rồi ngồi dậy cúi người về phía
chân ghế với lấy phần đuôi dư ra đắp ngược lên chân, cuối cùng cuốn nốt
mép chăn bên phải phủ lên người, nếu muốn cái tổ sâu kèn của mình vuông
vắn phẳng phiu thì phải cẩn thận xếp khúc đuôi tấm chăn cho thẳng thớm.
Sau đó lặp lại đúng những động tác này để cuốn lớp ngoài, dĩ nhiên cuốn lớp
thứ hai khó hơn cuốn lớp đầu tiên nhiều, và Hans Castorp vì thiếu kinh
nghiệm nên vất vả không phải ít, cứ loay hoay ngồi lên nằm xuống vụng về
co kéo. Chỉ có vài người kỳ cựu ở đây là có thể cuốn đồng thời cả hai tấm
chăn một lượt kín mình bằng ba động tác nhanh gọn, Joachim bảo, nhưng
chỉ rất ít người có cái khả năng đáng ganh tị ấy thôi, vì muốn làm được thế
ngoài kinh nghiệm ra còn cần có một năng khiếu nhất định nữa. Đang nằm
duỗi tấm lưng mỏi nhừ trên ghế nghe những lời này Hans Castorp bật phì
cười, và Joachim hơi ngơ ngác nhìn, chàng không hiểu có cái gì tức cười ở
đây, nhưng cũng hiền hậu cười theo.
“Tốt rồi”, chàng bảo, khi Hans Castorp đã mệt nhoài sau bài tập nằm
thẳng cẳng trong cái kén tròn thù lù, chiếc gối êm ái kê sau gáy, “bây giờ
dẫu có hai chục độ dưới không thì cậu cũng chẳng phải lo ngại gì.” Và
chàng bước qua vách ngăn bằng kính về chỗ của mình để cũng tự cuốn một
cái tổ sâu kèn.
