Vậy là ăn xong bữa sáng chàng hăm hở chia tay Joachim, anh chàng nhẫn
nhục lặp lại cuộc dạo chơi điều độ đến chỗ băng ghế bên máng nước rồi
quay về, còn Hans Castorp tay vung vẩy batoong, chân băng băng sải những
bước dài theo đường xe chạy đi xuống thung lũng.
Đó là một buổi sáng đầy mây mù lạnh lẽo, lúc ấy khoảng tầm tám rưỡi.
Như dự định, Hans Castorp hít vào từng hơi dài làn không khí ban mai tinh
khiết, cái không khí vừa nhẹ vừa trong, thấm vào lồng ngực chẳng chút khó
khăn, nhưng không có hơi ẩm, không mùi vị, không nội dung và cả không
ký ức… Chàng bước qua lạch nước và khúc đường ray hẹp, lên tới đoạn
đường lát đá khấp khểnh nhưng không đi tiếp theo đường cái mà rẽ vào một
lối mòn cắt ngang đồng cỏ. Lối đi này chỉ có một khúc ngắn ban đầu là bằng
phẳng, sau đó dốc ngược bò lên sườn núi bên phải. Càng lên cao Hans
Castorp càng phấn chấn, ngực chàng như nở ra, tới một chỗ lưng chừng dốc
chàng dừng chân đưa đầu gậy gạt vành mũ che trán lên cao, nhìn xuống
thung lũng chàng nhận ra cái hồ nước đã gặp khi mới tới, mặt nước lấp
loáng như tấm gương đặt phía xa xa, và chàng bắt đầu cất tiếng hát.
Chàng nhớ đâu hát đấy, những bản nhạc dân gian tha thiết như vẫn thấy
đầy rẫy trong các tập nhạc của hội sinh viên, trong đó một bài có những lời
sau:
“Đáng lẽ nên ca ngợi tình yêu và ma men,
Thì những người hát rong lại rêu rao đạo đức…”
Đầu tiên chàng còn ngân nga khe khẽ, sau đó trở nên mạnh dạn hơn rồi
cuối cùng thả sức hát oang oang. Giọng nam trung của chàng bình thường
hơi cứng, nhưng hôm nay chàng thấy mình hát rất hay, và càng lúc càng cảm
thấy cao hứng hơn. Nếu gặp chỗ không lên cao nổi thì chàng đổi giọng kim,
và vẫn thấy hay như thường. Nếu bất chợt quên mất lời thì chàng tự chắp nối
những câu không đầu không cuối cho vần với giai điệu, và vẫn hăng say tròn
môi uốn lưỡi theo đúng kỹ thuật xướng thanh mà tung những lời vô nghĩa ấy
lên không trung, rốt cuộc đến một lúc chàng chỉ còn tự bịa ra cả nhạc lẫn lời,
nhưng vẫn không quên vung tay diễn xuất phụ họa cho sáng tác của mình
như một ca sĩ trên sân khấu opera thực thụ.
