thung lũng và có lối đi ra vườn. Đặc điểm này làm rối loạn khả năng định vị
của ta và loại trừ tác dụng cũng như ý nghĩa của cầu thang. Vì ai cũng tưởng
rằng mình đi từ mặt đất theo các nấc thang xuống dưới, nhưng tới nơi mới
vỡ lẽ ra rằng tầng dưới cũng vẫn nằm trên mặt đất, hoặc cùng lắm chỉ thấp
hơn vài tấc - đó là một ấn tượng ngộ nghĩnh đối với Hans Castorp, một buổi
chiều nọ khi chàng theo anh họ ‘xuống dưới hầm’ để tẩm quất. Cả tầng này
được trần thiết sáng sủa và vệ sinh đúng theo tiêu chuẩn bệnh viện; đâu đâu
cũng tuyền một màu trắng vô trùng, cách cánh cửa quét sơn trắng toát, kể cả
cánh cửa phòng khám của bác sĩ Krokowski trên đó có tấm danh thiếp đề tên
nhà khoa học ghim sơ sài bằng một cây đinh, và không hiểu sao lại thụt sâu
thấp hơn mặt sàn hành lang thêm hai nấc thang, khiến căn phòng nấp sau đó
mang đầy đủ tính chất một gian hầm. Cánh cửa ấy nằm phía bên phải cầu
thang, tận cuối lối đi, và là đối tượng quan tâm đặc biệt của Hans Castorp
trong lúc chàng đi đi lại lại dọc hành lang đợi Joachim tẩm quất. Chàng bắt
gặp một người từ đó bước ra, một phụ nữ mới nhập viện chưa bao lâu mà
chàng không biết tên, dáng người nhỏ nhắn mảnh dẻ với những lọn tóc xoăn
trước trán và đôi khuyên tai vàng. Bà ta cúi rạp người bước lên hai bậc
thang, một tay nhấc váy, bàn tay kia đeo đầy nhẫn giữ khư khư một tấm
khăn tay che trước miệng, và trong tư thế lom khom ấy bà ta ngước cặp mắt
mở to có đôi con ngươi sáng màu hướng cái nhìn thất thần lên không trung.
Cứ thế bà ta bước líu ríu tới cầu thang, xống áo cọ vào nhau sột soạt, thình
lình đứng sững như chợt nhớ ra điều gì, lát sau lại líu ríu cất bước đi như
chạy rồi khuất dạng trên lồng cầu thang, vẫn lom khom cúi rạp với chiếc
khăn tay che miệng.
Sau lưng bà ta cánh cửa mở ra một thoáng cho thấy khung cảnh trong
phòng tối tăm khác hẳn ngoài hành lang trắng toát: chừng như bầu không
khí bệnh viện dưới tầng hầm này không lọt được vào tới trong ấy; Hans
Castorp có cảm tưởng chỉ có ánh sáng lờ mờ và bóng tối nhá nhem ngự trị
trong phòng phân tích tâm lý của bác sĩ Krokowski.
