mặc dù được điểm xuyết thêm hai hoạt động ngoại khóa thường kỳ kia để
mua vui, nhưng vẩn đục vì nỗi buồn giã biệt dai dẳng bám trong dạ. Ba tuần
chẳng nhằm nhò gì với cuộc sống trên này, tất cả mọi người đều đã nói thế
từ đầu. Đơn vị đo thời gian nhỏ nhất ở đây là tháng, theo lời Settembrini, và
vì thời gian lưu lại của Hans Castorp còn nhỏ hơn cả đơn vị này nên chẳng
thấm tháp vào đâu, không đáng gọi là kỳ nghỉ, thăm viếng gì mà vừa chân
ướt chân ráo đến đã vội đi, theo cách nói của ông cố vấn cung đình Behrens.
Liệu có phải tại mức độ trao đổi chất đặc biệt cao ở trên này mà thời gian
trôi đi nhanh hơn trở bàn tay? Tốc độ chạy trốn của thời gian có thể coi là
một niềm an ủi cho Joachim, hy vọng rằng năm tháng trời còn lại của anh
chàng sẽ chóng qua - đấy là nếu như quả thực chỉ còn năm tháng nữa.
Nhưng trong ba tuần họ sống bên nhau thời gian đã được đong đo theo cách
khác, giống như lúc ngậm cây nhiệt kế thì bảy phút theo quy định cũng có
độ dài đáng kể… Hans Castorp thương anh vô hạn, mỗi lúc bắt gặp ánh mắt
buồn u uẩn của người anh họ, rồi đây sẽ không còn một người bạn tâm tình,
ngực chàng thắt lại khi nghĩ đến cảnh người anh tội nghiệp vò võ ở lại đây,
trong khi bản thân mình được trở về sống dưới đồng bằng góp sức mở mang
kỹ nghệ giao thông, nhịp cầu nối liền các dân tộc. Một nỗi thương cảm quay
quắt, cháy bỏng ruột gan khiến chàng đã có lúc thực sự e rằng mình không
đủ nhẫn tâm bỏ đi để Joachim một mình ở lại trên này. Vậy là vì mối thương
tâm đối với người anh, và có lẽ cũng chỉ vì lý do đó, mà bản thân chàng rất
hiếm khi nhắc tới giờ giã biệt: chính Joachim lại là người thường gợi lên đề
tài này, còn Hans Castorp, như đã nói, do tâm hồn tế nhị và nhạy cảm có vẻ
như cho tới giây phút cuối vẫn không muốn nghĩ đến chuyện chia tay.
“Hy vọng rằng”, Joachim bảo, “ít nhất cậu cũng phục hồi được phần nào
sức khỏe trong thời gian ở trên này và nhận thấy sự khác biệt ấy khi trở về
nhà.”
“Ừ, tớ sẽ chuyển lời chào của cậu đến tất cả mọi người”, Hans Castorp
đáp, “và bảo rằng muộn nhất là năm tháng nữa cậu cũng sẽ có mặt ở nhà.
Còn sức khỏe ấy à, cậu cho rằng sức khỏe tớ có thể khá lên trong mấy ngày
ngắn ngủi ở đây? Tớ cũng muốn tin là như vậy. Mặc dù thời gian chẳng là
bao nhưng chắc nó cũng phải phục hồi được phần nào. Tuy nhiên ở trên này
