TRONG KHÁCH SẠN
T
rong khách sạn đèn đuốc sáng trưng, sang trọng và tiện nghi. Khách sạn
nằm ngay bên phải gian đại sảnh, đối diện với dãy phòng giải trí, và theo lời
Joachim thực khách chủ yếu là người mới đến hoặc những người có khách,
dùng bữa ngoài giờ ăn thông thường. Nhưng ở đây người ta cũng tổ chức
sinh nhật hoặc tiệc tùng chia tay trước khi ra viện, hay là ăn mừng kết quả
khả quan của một kỳ kiểm tra sức khỏe. Đôi khi họ bày vẽ hoành tráng lắm,
Joachim kể, mở cả rượu sâm panh. Giờ thì trong khách sạn không có ai
ngoài một thiếu phụ khoảng chừng ba chục tuổi ngồi đọc một cuốn sách,
miệng ngân nga khe khẽ và ngón giữa bàn tay trái không ngừng gõ gõ xuống
khăn trải bàn. Khi hai chàng trai trẻ ngồi xuống thì bà ta đổi chỗ để xoay
lưng lại phía họ. Bà ấy rất ngại tiếp xúc, Joachim hạ giọng giải thích, và
luôn luôn dùng bữa trong khách sạn với một cuốn sách. Thấy bảo bà ấy đã
vào nhập viện từ khi còn là một cô gái trẻ, và từ hồi ấy tới giờ không trở về
cuộc sống đời thường nữa.
“Chà, thế thì với thâm niên vỏn vẹn năm tháng trời cậu chỉ là nhi đồng,
thậm chí nếu có phải ở lại tròn một năm cũng chẳng nhằm nhò gì so với bà
ấy”, Hans Castorp pha trò; nhưng Joachim chỉ nhún vai, cử chỉ trước kia
không phải là thói quen của chàng, và với tay lấy tấm thực đơn.
Họ chọn cái bàn cao gần cửa sổ, chỗ đẹp nhất trong khách sạn. Hai anh
em ngồi đối diện nhau kế bên tấm màn cửa màu kem, mặt hồng hào trong
ánh sáng ngọn đèn bàn bọc chao màu đỏ. Hans Castorp chắp hai bàn tay mới
rửa sạch sẽ lại với nhau xoa xoa một cách khoan khoái và đầy mong đợi, cử
chỉ quen thuộc của chàng khi ngồi vào bàn ăn, có lẽ vì tổ tiên chàng trước
kia vẫn thường chắp tay cầu nguyện trước bữa ăn. Một cô gái niềm nở giọng
nói giòn tan, mặc váy đen quàng yếm trắng, với gương mặt to hồng hào
khỏe mạnh đến phục vụ họ, và trong lúc cao hứng Hans Castorp học thêm
được rằng các cô phục vụ ở đây được gọi là “tiểu nữ”. Họ bảo cô ta mang ra
