rồi chữ “cố” được lặp lại hai lần, ba bốn lần từ miệng người giải thích, và
cậu bé lắng nghe đầu nghiêng về một bên, đôi mắt nhìn bất động trầm tư hay
là trống rỗng, miệng kính cẩn thẫn thờ trễ xuống theo những tiếng “cố” -
tiếng động âm u của hầm mộ được vùi sâu chôn chặt bởi thời gian, nhưng
đồng thời cũng là mối dây liên hệ thành kính giữa hiện tại, cuộc đời của
chính nó với những gì đã chìm vào quá khứ, tạo nên một tác động lạ lùng
nơi đứa bé: nhận thức ấy được thể hiện rõ ràng trên nét mặt nó. Cùng với
tiếng gọi ấy cậu bé như hít thở được làn hơi khô lạnh mốc meo của nhà thờ
Katharina hoặc hầm mộ Michaeli, cảm nhận được bầu không khí của những
chốn người ta ngả mũ cầm tay, nhón gót bước đi nghiêm trang đầu cúi về
phía trước; nó như nghe thấy cả những tiếng động âm vang trong sự tĩnh
lặng thanh thản và tách biệt của những nơi ấy; những cảm thụ tâm linh hòa
trộn với cảm nhận về cái chết và câu chuyện với âm “cố” ròn tan, tất cả
những điều đó không hiểu sao làm cậu bé thấy dễ chịu lạ lùng, thật vậy, có
lẽ nó chỉ năn nỉ người ông xin xem cái thau rửa tội để được nghe và được
tròn miệng lặp lại tiếng “cố” ấy mà thôi.
Rồi người ông đặt chiếc thau trở lại trên cái đĩa và để cậu bé nhìn vào
trong lòng thau hơi lấp lánh ánh vàng dưới ánh sáng mờ mờ rọi xuống từ
trên mái.
“Thế là đã sắp được tám năm rồi”, ông nói, “kể từ khi cháu được nâng lên
trên chiếc thau này và dòng nước rửa tội cho cháu chảy xuống lòng thau…
Thầy trợ tế Lassen ở nhà thờ Thánh Jacobi rót nước vào lòng bàn tay mục sư
Bugenhagen tốt bụng của chúng ta, rồi từ đó nước chảy qua chỏm đầu cháu
tong tong nhỏ xuống thau. Nước đã được hâm âm ấm để cháu khỏi giật
mình khóc toáng lên, và quả thực cháu không hề khóc, ngược lại là đằng
khác, mặc dầu trước đó cháu đã kêu la inh ỏi khiến mục sư Bugenhagen vất
vả lắm với bài diễn thuyết của ông ta, nhưng khi nước được dội xuống thì
cháu im thin thít, đó là niềm kính Chúa thể hiện trước bí tích thiêng liêng
này, ta hy vọng như vậy. Và vài ngày nữa là tròn bốn mươi bốn năm, kể từ
khi cha cháu là đứa trẻ được rửa tội, và nước thánh cũng chảy từ đầu cha
cháu xuống cái thau này. Lễ rửa tội cho cha cháu diễn ra ở đây, trong ngôi
nhà của cha mẹ nó, ở phòng ăn bên kia kìa, trước khung cửa sổ giữa, và khi
