ấy do ông mục sư già Hesekiel làm lễ, chính là ông mục sư lúc còn trẻ đã
suýt bị tụi Pháp xử bắn vì dám giảng đạo chống lại hành vi đốt nhà cướp của
của chúng, vong linh ông ta cũng đã về bên Chúa từ lâu lắm rồi. Bảy mươi
lăm năm trước thì chính ta lại là đứa trẻ được rửa tội, cũng ở phòng ăn bên
kia, và đầu ta cũng được nâng lên trên chiếc thau này, chiếc thau cũng để
trên đĩa như bây giờ, và vị mục sư cũng nói những lời giống như với cháu và
với cha cháu, làn nước ấm trong vắt cũng thấm ướt chỏm tóc ta (hồi đó cũng
không nhiều hơn chỗ còn lại trên đầu ta bây giờ là bao nhiêu) rồi chảy
xuống lòng thau tráng vàng này đây.”
Cậu bé ngước nhìn mái đầu bạc teo tóp của người ông, hiện giờ cũng
nghiêng xuống trên chiếc thau như trong thời xa vắng mà ông vừa gợi về, và
một cảm giác quen thuộc lại dâng lên trong nó, cảm giác lạ lùng nửa khao
khát, nửa sợ sệt, vừa thúc đẩy vừa trì hoãn, luôn luôn dao động giữa lặp lại
và bất biến đến chóng mặt - một cảm giác mà trước đây nó đã có dịp làm
quen, mà nó luôn mong đợi và ước ao thấy lại: đó phần nào cũng là lý do
khiến nó muốn xem đi xem lại món bảo vật gia truyền kia.
Sau này nghĩ lại chàng trai trẻ thấy hình ảnh người ông in vào ký ức mình
sâu đậm và nhiều ý nghĩa hơn hẳn hình ảnh cha mẹ đẻ: cũng có thể đó là do
thiện cảm và sự gắn bó đặc biệt giữa hai người, vì đứa cháu nội giống ông
như hệt, tất nhiên không kể những khác biệt vật lý giữa chàng trai mặt búng
ra sữa và ông già lọm khọm ngoài bảy mươi. Nhưng chủ yếu phải kể đến
ảnh hưởng tinh thần của ông thượng nghị sĩ, nhân vật chủ chốt có cá tính nổi
bật và uy tín không thể chối cãi được trong gia đình.
Nói về mặt xã hội thì cái thời Hans Lorenz Castorp có quyền hô phong
hoán vũ đã chấm dứt từ lâu trước khi ông từ giã cõi đời. Xưa kia ông là vị
chính khách một lòng kính Chúa ở một giáo khu đạo Tin Lành, rất mực coi
trọng dòng dõi gia đình, bo bo giữ gìn quyền lợi của một nhóm quý tộc tự
cách ly mình trong thế giới riêng, chẳng khác gì ông vẫn còn sống ở thế kỷ
thứ mười bốn, khi tầng lớp thợ thủ công mới bắt đầu nổi lên chống lại giai
cấp phong kiến thống trị giành ghế ngồi và tiếng nói trong nghị viện; và vì
vậy cái mới khó lòng nhận được sự ủng hộ của ông. Ông nắm quyền hành
trong những thập niên có các biến động dữ dội và thay đổi lớn về nhiều
