Nếu như đó là một nhược điểm ngộ nghĩnh trong tác phong của ông, thì nó
cũng được châm chước bởi tuổi tác như là một sự cẩu thả cố ý hoặc giả sự
đãng trí đáng kính của tuổi già; dù gì chăng nữa đó cũng là chi tiết lôi thôi
duy nhất mà con mắt quan sát trẻ thơ của Hans Castorp ghi nhận được ở
người ông. Đối với cậu bé bảy tuổi ngày ấy cũng như trong ký ức chàng
thanh niên mới lớn sau này thì hình ảnh ngày thường của người ông không
phải là con người chính và con người đích thực. Trong thực tế ông nó phải
khác, đẹp đẽ uy nghi hơn nhiều so với ngày thường - cụ thể là như một bức
tranh kích thước bằng người thật trước kia treo trong phòng khách ngôi nhà
của cha mẹ nó, rồi đã cùng Hans Castorp chuyển đến ngôi nhà ở Esplanade
và được dành cho một chỗ bên trên chiếc ghế bành lớn bọc lụa đỏ trong
phòng ngoài.
Bức tranh vẽ Hans Lorenz Castorp mặc lễ phục cố vấn hội đồng thành
phố - thứ trang phục trước kia người trưởng giả mặc đi nhà thờ những ngày
chủ nhật của một thế kỷ đã chìm đắm từ lâu, bộ quần áo mang theo mình cả
cái trang trọng và oai phong của xã hội xưa, vượt thời gian trở thành truyền
thống, để thành kính đưa quá khứ đến với hiện tại, hiện tại trở về quá khứ và
quảng bá mối quan hệ thường trực nối liền vạn vật, bảo chứng một cách
long trọng cho những dấu ấn lịch sử. Bức họa toàn thân miêu tả thượng nghị
sĩ Castorp đứng trên sàn lát đá đỏ bầm, trong một cái vòm có đỉnh nhọn với
cột chống hai bên. Ông mặc một tấm áo choàng rộng màu đen dài quá gối,
phía trước mở phanh, hai bên tà và gấu áo viền một dải lông rộng bản, cằm
rụt lại, mép trễ xuống đầy vẻ khó khăn, cặp mắt xanh tư lự bên trên hai túi
da phồng to xề xệ hướng ra xa xăm. Từ hai cánh tay áo rộng bồng lên trên
vai và có nẹp thắt lại quãng khuỷu tay thò ra ống tay bằng vải bó sát cẳng
tay, tận cùng là cặp măng sét viền đăng ten phủ xuống đến giữa ngón. Hai
ống chân già nua khẳng khiu bọc trong lớp tất lụa đen, hai bàn chân mang
giày đen có khóa bằng bạc. Đặc biệt quanh cổ ông là một cái cổ áo rộng hồ
bột cứng, xếp vô số nếp dọc chi chít xòe ra như cái đĩa dày, phía trước bị cái
cằm ấn xẹp xuống nhưng hai bên phồng lên trên vai, và bên dưới cái cổ áo
đồ sộ ấy ông còn đeo thêm một tấm ngực áo lụa quá ư thừa thãi bên trong áo
