vầng trăng gần tròn là vòm trời đen thẫm nhấp nháy vô vàn tinh tú. Nhà cửa,
cây cối, cột dây điện thoại đổ lên mặt đất trắng tinh những cái bóng đen kịt
rõ ràng, sắc nét, có vẻ còn thật hơn cả vật chủ. Vài tiếng sau khi mặt trời lặn
nhiệt độ tụt xuống chỉ còn bảy, tám độ âm. Tấm áo choàng tinh khiết của
băng giá phủ lên mặt đất che đậy hết những nhơ nhuốc ngày thường và làm
cho thế gian như bị bỏ bùa, ngưng đọng lại trong một giấc ngủ trăm năm đầy
phép màu quyến rũ của tử thần.
Hans Castorp thường nằm đến khuya ngoài ban công, phía dưới là thung
lũng mùa đông bị phù phép, mặc cho Joachim đã vào phòng đi ngủ từ lúc
mười giờ hoặc sau đấy không lâu. Chàng đẩy chiếc ghế nằm tiện lợi với tấm
nệm ba phần và cái gối tròn kê gáy lại gần hàng lan can gỗ đội một lớp tuyết
dày sụ; trên chiếc bàn trắng bên cạnh là ngọn đèn nhỏ đứng bên một chồng
sách và một ly sữa, tiêu chuẩn mỗi tối lúc chín giờ được đưa đến tận phòng
cho bệnh nhân ở ‘Sơn trang’, Hans Castorp đã pha vào đó một chút rượu
cognac cho dễ uống. Để chống lại cái lạnh chàng phải huy động tất cả những
gì có trong tay, toàn bộ trang thiết bị mùa đông của chàng đã được đưa ra sử
dụng. Cả người chàng từ chân lên đến ngực được bọc trong một chiếc túi
lông đóng mở bằng nút bấm mà chàng đã sắm kịp thời trong một tiệm đồ
chuyên dụng ở khu điều dưỡng dưới thung lũng, bên ngoài là cả hai chiếc
chăn lông lạc đà quấn theo đúng nghi thức trên này. Trên vai chàng còn trùm
thêm một chiếc áo choàng lông ngắn phủ ra ngoài bộ đồ ngủ ấm dùng trong
mùa đông, đầu đội mũ len, chân đi ủng dạ và bàn tay thì đeo một đôi găng
độn dày cộp nhưng chẳng giúp được gì nhiều mấy ngón tay tê cóng.
Cái gì giữ chàng lại ngoài này lâu đến thế, tới tận nửa đêm hoặc thậm chí
quá nửa đêm (đôi vợ chồng Nga bên hàng xóm đã rời khoang ban công của
họ từ lâu rồi)? Một phần cũng bởi vẻ huyền diệu của đêm đông, phần nữa tại
âm nhạc dưới thung lũng tối nào cũng vẳng lên đến tận mười một giờ khuya,
nhưng nguyên nhân chủ yếu là cảm giác uể oải và kích động chế ngự khắp
người chàng, cả hai cùng tồn tại song song và kết hợp với nhau: đúng ra là
sự mỏi mệt lười vận động của thân thể cộng với sự háo hức tìm tòi của trí
tuệ nhắm vào một lĩnh vực mới đầy hấp dẫn gần đây bắt đầu thu hút mối
quan tâm của chàng trai trẻ, khiến đầu óc chàng căng lên làm việc không
