giờ khoảng đất bằng phẳng có tường bao quanh cũng đã gần như kín chỗ,
không chỉ dọc theo chân tường mà cả những vị trí bên trong ít được ưa
chuộng cũng không chỗ nào khả dĩ có thể đặt thêm một người chen vào. Ba
người khách chậm rãi loanh quanh một hồi lâu trên các lối đi hẹp giữa
những hàng mộ, thỉnh thoảng dừng bước đọc một cái tên khắc vào đá cùng
ngày sinh và ngày mất. Những tấm bia đá và thánh giá đều giản dị, ít cầu kỳ.
Cứ theo những cái tên chạm trên đó thì người nằm bên dưới đã đến từ khắp
mọi phương trời, có những cái tên tiếng Anh, tiếng Nga hoặc tiếng Slavic
nói chung, cả tiếng Đức, tiếng Bồ Đào Nha và những tiếng gì gì khác nữa;
tuy nhiên ngày tháng đề bên cạnh những cái tên ấy đều có một đặc điểm
chung, đó là khoảng cách ngắn ngủi giữa năm sinh và năm tử, đâu đâu cũng
chỉ khoảng trên dưới hai chục năm chứ hiếm khi hơn, dân cư ở đây toàn là
những thanh niên thanh nữ chưa kịp bước vào đời đã từ giã cõi đời, những
cánh bèo lưu lạc từ khắp nơi trên thế giới trôi dạt về đây để cuối cùng nằm
đo đất vĩnh viễn ở chốn lưng chừng trời này.
Đâu đó giữa những ngôi mộ chen chúc nhau trong lòng cái truông vắng
trên sườn núi, khoảng giữa bãi, có một rẻo đất trống bằng phẳng vừa đủ cho
một người nằm, kẹp giữa hai ngôi mộ có vòng hoa giả quàng trên bia đá, và
ba người khách không ai bảo ai bất giác dừng cả lại. Họ đứng đó, cô gái hơi
vượt lên trước hai người đồng hành, chăm chú đọc những dòng số non trẻ
trên các tấm bia - Hans Castorp dáng điệu thanh thản, hai tay chắp trước
bụng, miệng hé mở, mắt thẫn thờ; chàng trẻ tuổi Ziemßen trong tư thế
nghiêm, thậm chí còn hơi ưỡn ngực về phía trước - chẳng ai bảo ai hai người
cùng tò mò đưa mắt liếc trộm xem vẻ mặt Karen Karstedt. Cô bé nhận ra
ánh mắt họ và đứng lặng thinh, thẹn thùng khiêm tốn, mái đầu cúi thấp
nghiêng nghiêng, môi chúm chím trong một nụ cười ngập ngừng, mắt chớp
chớp liên hồi.
