“Mặc kệ… Hãy để cho tôi lại được chìm vào cơn mê, sau khi em đã tàn
bạo gióng lên tiếng chuông báo giờ giã biệt, lôi tôi ra khỏi giấc mộng êm
đềm. Bảy tháng trời không ngày nào vắng bóng em… Và giờ đây, đúng lúc
tôi thực sự làm quen được với em thì em nói đến chuyện ra đi!”
“Tôi xin nhắc lại lần nữa, lẽ ra chúng ta có thể chuyện trò với nhau từ
trước kia mà.”
“Đó cũng là nguyện vọng của em?”
“Tôi ấy ư? Anh đừng tìm cách đánh trống lảng, anh bạn nhỏ. Đó là mong
muốn của anh. Anh quá nhút nhát đến nỗi không dám bắt chuyện với một
người đàn bà, và bây giờ phải ngỏ lời trong mơ, hay có ai đó ngăn cản
anh?”
“Tôi đã nói rồi. Tôi không muốn gọi em là ‘bà’.”
“Xạo. Anh hãy trả lời thật đi - quý ông lắm lời kia, cái ông người Ý lúc
nãy bỏ ra về ấy, ông ta nói gì với anh thế?”
“Tôi không hiểu một chữ nào trong những lời ông ấy nói. Mỗi khi mắt tôi
nhìn thấy em thì ông ấy chẳng còn tí ký lô nào đối với tôi. Nhưng em quên
rồi sao… dễ gì mà bắt chuyện được với em. Tôi còn một ông anh họ lúc nào
cũng kè kè bên tôi như hình với bóng, mà anh ấy thì tuyệt đối ác cảm với các
thú vui giải trí ở trên này. Anh ấy không thiết tha bất kỳ điều gì khác ngoài
chuyện xuống đồng bằng để nhập ngũ.”
“Anh chàng tội nghiệp. Trên thực tế bệnh anh ta nặng hơn anh ta tưởng
rất nhiều. Và cả ông bạn người Ý của anh cũng không khá hơn đâu.”
“Chính ông ta cũng tự nói ra như thế. Nhưng mà anh họ tôi… Thật vậy
sao? Em làm tôi thấy sợ.”
“Rất có thể anh ta sẽ chết, nếu cứ nhất định xuống đồng bằng nhập ngũ.”
“Anh ấy sẽ chết ư. Cái chết. Một từ kinh khủng quá, phải không? Lạ một
điều là cái từ ấy hôm nay không gây được ấn tượng đáng kể đối với tôi. ‘Em
làm tôi thấy sợ’ thực ra cũng chỉ là một câu cửa miệng. Nghĩ đến cái chết
không làm tôi sợ. Nó còn khiến tôi bình tâm lại. Tôi sẽ không oán thán cho
anh Joachim tốt bụng hay cho chính bản thân mình, khi nghe nói anh ấy có
thể chết. Nếu quả thật là như thế, thì tình cảnh của anh ấy cũng giống như
tôi, và tôi thấy chẳng có gì là ghê gớm. Anh ấy đang hấp hối còn tôi thì
