năm, rồi sau đó thả niềm say mê theo khói xì gà và lười biếng ngả người
trên lưng ghế. Bởi xét về bản chất thì chàng là người chuộng an nhàn, biết
hưởng thụ, đúng thế, trái với bề ngoài xanh xao thanh cảnh của mình, chàng
rất tha thiết với mọi lạc thú ở đời, như đứa hài nhi ôm chặt bầu sữa mẹ.
Ung dung tự tại nhưng rất trọng danh dự, chàng mang trên vai mình cả
một nền văn minh cao cấp, tài sản thừa kế được của thế hệ cha ông, tầng lớp
ăn trên ngồi chốc thao túng mọi hoạt động kinh doanh của thành phố dân
chủ tự trị này. Da dẻ chàng sạch bóng như bé hài nhi, quần áo chuyên đặt
may ở một tiệm được giới trẻ quê hương chàng tín nhiệm. Kho tàng nho nhỏ
gồm những bộ trang phục được tuyển lựa kỹ lưỡng của chàng nằm trong
những ngăn kéo chiếc tủ áo Ăng lê được bà Schalleen chăm sóc tận tình;
thời gian Hans Castorp học đại học xa nhà chàng vẫn thường xuyên gửi
quần áo về nhờ bà ta giặt ủi (vì chàng một mực tin rằng ngoài Hamburg ra
khắp gầm trời này không đâu người ta biết là quần áo cho đúng cách), và chỉ
cần một vết sờn trên măng sét cái áo sơ mi ưa thích cũng đủ làm cho chàng
bứt rứt không yên. Đôi bàn tay chàng, mặc dù không phải loại thon dài quý
phái, nhưng được chăm sóc cẩn thận da dẻ hồng hào, trang điểm bằng một
chiếc nhẫn mắt xích bằng bạch kim và chiếc nhẫn có ấn tín gia truyền của
dòng họ. Hàm răng chàng vì nước men hơi yếu nên có nhiều chỗ hư hỏng
được trám lại bằng vàng.
Khi đứng khi đi chàng hơi ưỡn bụng ra phía trước, tư thế có phần kém
nghiêm trang; nhưng tác phong của chàng bên bàn ăn thì không thể chê vào
đâu được. Chàng ngồi thẳng lưng, lịch thiệp quay sang tiếp chuyện người
bên cạnh (bằng cách diễn đạt dễ hiểu với giọng nói hơi pha chút âm hưởng
địa phương), hai cùi chỏ khép hờ, trong khi bàn tay khéo léo dùng dao nĩa
cắt một miếng gà quay hay gỡ lõi thịt đỏ au trong cái càng tôm hùm. Nhu
cầu đầu tiên của chàng sau khi kết thúc bữa ăn là cái thau nhỏ đựng nước
thơm để rửa mấy ngón tay, thứ đến là một điếu thuốc lá Nga không qua quan
thuế mà chàng kiếm được nhờ móc nối với mấy tay buôn lậu ở chợ đen. Sau
thuốc lá tới xì gà, một hiệu hảo hạng ở Bremen tên gọi Maria Mancini mà
sau đây chúng tôi sẽ còn nhiều dịp đề cập đến, và chất độc thơm tho của nó
kết hợp một cách tuyệt vời với hương vị cà phê. Để tránh ảnh hưởng tai hại
