Bohemia chuyên cắt may trang phục đàn bà mướn cả phần lầu trên dinh cơ
khiêm tốn của y, và ông thợ may lại cho ông ta mướn lại một phòng... Các
cuộc chuyện trò này đều đã lùi sâu vào quá khứ. Thời gian vẫn không ngừng
trôi, và gây ra không ít thay đổi. Từ vài tuần nay Settembrini đã chẳng còn ở
trong an dưỡng đường quốc tế ‘Sơn trang’ mà trở thành người thuê phòng
của Lukaček, ông thợ may trang phục phụ nữ dưới ‘Làng’. Ông người Ý
không ra đi bằng xe trượt tuyết mấy ngựa mà đi bộ, theo sau có một người
giúp việc đẩy chiếc xe ba bánh chất toàn bộ của nả - cả vật chất lẫn tinh thần
- ông ta sở hữu trên thế gian này; người ta thấy ông vẫn trong chiếc áo
choàng lừ xừ muôn thuở nơi cổ áo và cửa tay viền một chút xíu lông, vung
vẩy cây batoong lững thững bước xuống dốc, trước khi ra khỏi cổng còn
tranh thủ đưa lưng bàn tay vuốt má một tiểu nữ lăng xăng gần đó... Như đã
nói, phần lớn tháng tư đã khuất bóng trong dĩ vãng, đúng ra là ba phần tư
tháng, nhưng thiên nhiên vẫn chưa thoát khỏi giấc ngủ đông dài, buổi sáng
trong phòng nhiệt kế chỉ gần sáu độ dương, ngoài trời là chín độ âm, nếu
người nào lỡ để quên lọ mực qua đêm ngoài ban công thì sáng hôm sau sẽ
có một cục mực đông đặc đen xì, như một mẩu than đá, và không thể viết
lách gì được nữa. Nhưng mùa xuân đang tới, người ta có thể cảm nhận rõ
ràng điều đó; ban ngày khi có ánh mặt trời trong không trung đã nghe
thoảng qua hơi thở nhẹ nhàng mong manh của nó, tuyết bắt đầu tan cho thấy
mặt đất đang rạo rực cựa mình, những dấu hiệu ấy kéo theo những thay đổi
không gì ngăn cản nổi ở ‘Sơn trang’ - không ngăn cản nổi dù ông cố vấn
cung đình đã trổ hết tài hài hước và sinh động, trong phòng bệnh và trong
phòng ăn, khi bệnh nhân xuống khám hay khi ông đi thăm bệnh, để thuyết
phục người ta từ bỏ thành kiến sai lầm đối với mùa tuyết tan.
Họ là khách du lịch hay bệnh nhân, ông ta hỏi, lên đây để trượt tuyết trượt
băng hay để chữa bệnh? Thử hỏi họ cần tuyết mềm tuyết rắn, tuyết đóng
thành băng làm cái quái gì? Tuyết tan thì có gì là không hay? Càng hay ấy
chứ! Ông ta nắm trong tay những bằng chứng không thể chối cãi được là ở
vào thời điểm này trong toàn thung lũng có ít bệnh nhân nằm liệt giường
hơn bất kỳ thời điểm nào khác trong năm! Phải biết rằng vào mùa này điều
kiện thời tiết ở khắp nơi trên quả địa cầu không đâu thuận lợi cho bệnh nhân
