thức, một cái xẻng nhỏ giúp chàng bứng cây cả rễ, một cuốn album thực vật,
một cái kính lúp có độ phóng đại cao, chàng trai trẻ biến ban công phòng
mình thành nơi nghiên cứu các loài thảo mộc - chàng thường loay hoay
ngoài đó hàng giờ trong bộ Âu phục mỏng mùa hè, một bộ đồ trong số hành
lý ít ỏi chàng mang theo từ ngày mới tới đây. Đó cũng lại là một dấu hiệu rõ
rệt nữa cho thấy một năm đã chấm dứt chu kỳ của nó và lặp lại trong một
vòng quay mới.
Hoa tươi cắm đầy các bình nước bày la liệt trong phòng chàng, trên cái
bàn nhỏ bên cạnh chiếc ghế nằm tiện nghi tuyệt hảo ngoài ban công. Những
bông hoa héo đầu cúi gục nhưng cuống còn chưa ráo nhựa nằm vắt vẻo trên
lan can hay rải rác dưới sàn ban công, trong khi những bông khác đã khô
được kẹp gọn gàng giữa hai lần giấy thấm và bị những cục đá nặng đè lên ép
chặt, đấy là phương pháp chế tiêu bản của Hans Castorp, những bông hoa
dẹp lép khô hết nhựa sau đó được chàng dùng băng giấy phết keo cẩn thận
dán vào quyển album thực vật. Chàng nằm vắt chân chữ ngũ trên ghế, cuốn
sách đọc dở úp trên ngực nhô lên như mái nhà, tay khư khư cái kính lúp tròn
dày cộp ở khoảng cách thích hợp giữa đôi mắt xanh chân thật và một bông
hoa, nhụy hoa đã bị chàng dùng con dao nhíp vạt đi một phần để lộ ra bộ
phận noãn sào phình to đầy đe dọa sau thấu kính. Những bao phấn lủng lẳng
treo đầu cuống nhị tung vô số hạt phấn hoa lấm tấm vàng vào không khí,
nhụy hoa giương vòi đẫm mật chờ thụ phấn. Nếu cắt một nhát dọc theo
cuống nhụy người ta có thể thấy đường ống mỏng manh trong lòng nó, cái
kênh vận chuyển những hạt phấn hoa dính vào đầu nhụy theo dòng mật sền
sệt trôi sâu xuống dưới lọt vào trong noãn sào. Hans Castorp cặm cụi đo
đếm, kiểm tra và so sánh; chàng nghiên cứu cặn kẽ từ cấu trúc đến vị trí đài
hoa, lá mầm cũng như các chi tiết khác của bộ phận sinh sản đực và cái,
chàng kiểm nghiệm sự trùng lặp giữa những điều mục sở thị với miêu tả và
phác họa trong sách, khoái chí thấy tính chính xác của bộ môn khoa học này
được chứng minh một cách sinh động bằng hình ảnh những loài cây cỏ quen
thuộc đối với mình, còn những thứ thảo mộc lạ không biết tên thì chàng dựa
vào cấu tạo theo quan sát của mình mà xếp vào ban, nhóm, bộ, họ, giống,
loài theo hệ thống phân loại Linné
. Nhờ bỏ nhiều thời gian quan sát và so
