những gì trong niềm vui man rợ của họ - cậu có thể tưởng tượng được
không? Họ vui sướng quá hạn lệ như thế vì lẽ gì? Vì từ nay ngày phải lùi
dần nhường chỗ cho đêm, hay vì từ trước tới giờ nó vẫn thắng thế và đã đi
hết đà, đã tới chỗ tận cùng, tới lúc bắt buộc phải có sự thay đổi - đó là đêm
hạ chí, là cao trào tích tụ bấy lâu, là mối u sầu cùng bộc lộ với niềm hứng
khởi. Tớ nói ra điều này như nó vốn thế, bằng những lời lẽ nảy ra trong đầu
tớ. Chính niềm vui thê thiết và nỗi đau cuồng nhiệt đã thôi thúc những người
nguyên thủy cất lên tiếng hú và nhảy múa quanh ngọn lửa bập bùng, đó là
cái cách họ thể hiện tâm trạng tuyệt vọng tràn trề hy vọng của mình, hay là
nghi lễ để họ đề cao trò đùa của tạo hóa trong vòng tuần hoàn vô hạn không
phương hướng và không ngừng lặp lại, cậu muốn nói thế nào cũng được.”
“Tớ chả muốn nói gì cả”, Joachim lẩm bẩm, “chỉ xin cậu đừng có gán cái
mớ hổ lốn ấy cho tớ. Hóa ra đó là những điều cao siêu mà cậu nghiền ngẫm
đêm đêm lúc nằm ngoài ban công.”
“Ừ, và tớ cũng không muốn chối là cậu đã sử dụng thời gian của cậu một
cách hữu ích hơn nhiều, để học cái món ngữ pháp tiếng Nga khó xơi ấy.
Chắc chẳng bao lâu nữa cậu sẽ đọc thông viết thạo đấy nhỉ, ôi người ơi, đó
hẳn sẽ là một lợi thế vô giá cho cậu trên con đường công danh nếu chiến
tranh xảy ra, chỉ cầu xin Chúa phù hộ cho nó đừng xảy ra.”
“Cầu Chúa phù hộ cho đừng có chiến tranh? Cậu ăn nói đặc sệt giọng dân
sự. Chiến tranh là điều tối cần thiết. Không có chiến tranh thế giới này
chẳng mấy chốc mà thối nát, Moltke
đã có lần bảo thế.”
“Phải đấy, thối nát là từ thích hợp nhất để tả thế giới này. Về chuyện chiến
tranh thì tớ công nhận rằng cậu có lý”, Hans Castorp sửa soạn vô xê để tiếp
tục đề tài người Chaldeans cổ, dân tộc ngày xưa cũng chẳng hề ngán chiến
tranh và không từ cả việc đánh chiếm xứ Babylonia, mặc dù họ thuộc chủng
tộc Semite, tức là cũng có thể coi như nửa phần Do Thái. Đột nhiên chàng
ngưng bặt, vì hai anh em cùng lúc nhìn thấy một cặp khác đi ngay phía
trước, có lẽ bị tiếng tranh cãi của họ cắt ngang câu chuyện, đang tò mò quay
đầu lại lắng nghe.
Quãng đó là khúc phố chính giữa khu giải trí và khách sạn Belvedere, trên
đường về Làng Davos. Quanh họ thung lũng mùa hè nằm duỗi dài, khoác
