OPERATIONES SPIRITUALES
L
eo Naphta ra đời ở một vùng khỉ ho cò gáy gần biên giới Galicia-
. Người cha luôn được ông ta nhắc tới bằng giọng khen ngợi,
thoáng chút bao dung trịch thượng của người đã đủ lông đủ cánh bay xa nay
ngoảnh nhìn về cội nguồn, người cha ấy lúc sinh thời là schochet
trong
làng - nghề nghiệp khác xa một trời một vực với nghề đồ tể trong Cơ Đốc
giáo, một nghề thấp kém của cánh thợ mổ và hàng thịt. Cha của Leo không
thế. Ông ta có chân trong hàng chức sắc của làng, giữ một trách nhiệm nhất
định trong đời sống tinh thần của cộng đồng. Ông đã trải qua kỳ thi sát hạch
về tôn giáo và được vị Rabbi
chính thức cho phép giết mổ súc vật theo
giới luật của Moses
, tuân theo các nghi lễ quy định trong kinh Talmud
Elia Naphta có đôi mắt xanh, sáng như sao theo lời người con trai, và trí tuệ
thâm trầm mẫn tiệp, mang trong mình cốt cách một vị giáo sĩ, trang nghiêm
và đạo mạo, khiến những người tiếp xúc với ông bất giác nhớ ra rằng, trong
thời cổ đại giết súc vật là đặc quyền của giáo sĩ và những người có uy tín
tinh thần. Mỗi khi Leo, hay Leib như tên thường gọi của cậu bé thuở nhỏ,
được phép xem người cha làm việc trong sân nhà, có một gã tá điền lực
lưỡng giúp việc, một thanh niên thuộc dòng Do Thái cường tráng mà đứng
cạnh hắn ông Elia gầy gò với bộ râu lưa thưa vàng hoe lại càng có vẻ lẻo
khoẻo hơn, nó thường chăm chú quan sát người cha tiến hành công việc đầy
tính nghi lễ của mình, nhìn ông ta vung con dao bầu lớn thọc một nhát sâu
vào giữa hai đốt sống cổ của con thú bị trói chân và bịt miệng nhưng không
bị gây mê, nhìn gã tá điền hứng dòng máu phun ra xối xả bốc hơi nghi ngút
chẳng mấy chốc đã đầy thau, thu hết cảnh tượng ấy bằng ánh mắt trẻ thơ của
mình, thông qua các giác quan nhập vào tâm thức và ghi vào ký ức, trở
thành kinh nghiệm sống của chính cậu bé Leib, con trai ông Elia mắt sáng
như sao. Cậu bé biết rằng, người đồ tể theo đạo Cơ Đốc bị buộc phải dùng
