chàng thôi không cạo râu nữa, và râu chàng mọc lên rất nhanh làm thành
một cái khung đen nhánh bao lấy khuôn mặt vàng như sáp với đôi mắt đen
dịu dàng - một bộ râu chiến trận, như thường thấy ở những người lính ngoài
chiến trường, và tất cả mọi người đều công nhận bộ râu ấy rất hợp với chàng
và đem lại cho chàng một vẻ đẹp rất đàn ông. Đúng thế, Joachim bỗng từ
một thanh niên trở thành một người đàn ông trưởng thành nhờ bộ râu - hay
cũng có thể không hẳn chỉ vì thế. Tốc độ sống của chàng tăng lên gấp bội,
như chiếc đồng hồ bị vặn nhanh, chàng phi nước đại qua các độ tuổi mà
trong đời thực chàng không còn thời gian để trải qua, và trong vòng hai
mươi bốn tiếng đồng hồ cuối cùng chàng trở thành một ông già. Chứng suy
tim làm mặt chàng sưng tấy lên nặng trịch, khiến Hans Castorp có cảm
tưởng chết vẫn còn là một việc làm rất khó nhọc, mặc dù Joachim nhờ
những cơ chế tự vệ giảm thiểu đau đớn và hình thức gây mê nhân đạo của cơ
thể có vẻ như không nhận thấy sự nhọc nhằn này. Môi chàng bị phù nề nhiều
nhất, và không biết niêm mạc trong miệng bị khô hay thần kinh ở đó đã tê
liệt mà Joachim khi nói lưỡi cứ líu lại ngọng nghịu như người già - có vẻ
như đó là điều duy nhất làm chàng khó chịu, vì chàng làu bàu bảo rằng, nếu
nói năng được bình thường thì mọi việc sẽ ổn cả, và rằng sự cản trở này làm
chàng rất bực mình.
Ý chàng muốn nói gì khi bảo rằng “mọi việc sẽ ổn cả” thì không ai rõ,
thực thế, xu thế mập mờ hai nghĩa trở nên áp đảo trong tình trạng hiện nay
của chàng, nhiều lần chàng nói nghĩa đôi, có vẻ như biết rồi lại như không
biết, và thậm chí một lần, rõ ràng tâm thần rung động vì cảm nhận được sự
hủy diệt đang đến với mình, chàng lắc đầu ủ rũ bảo rằng, trong đời mình
chưa bao giờ ở vào tình cảnh tệ đến thế này.
Rồi tâm trạng chàng chuyển sang tiêu cực, thất thường và khó chịu, thậm
chí bất lịch sự; chàng không để tai nghe những lời an ủi hão huyền nữa, khi
được hỏi cũng chẳng thèm trả lời, và chỉ nhìn chăm chăm vô định về phía
trước. Luise Ziemßen cho mời một mục sư trẻ - Hans Castorp thất vọng tràn
trề khi thấy ông ta không mặc áo chùng cổ xếp nếp cao như cái đĩa mà chỉ
có hai dải nhỏ trước ngực - và sau khi cầu nguyện với ông ta thái độ
