vừa đánh bài vừa nhấm nháp nước giải khát, lại có những người loay hoay
bên mấy dụng cụ giải trí quang học hoặc tụ tập chỗ này chỗ kia trò chuyện.
Cả các thực khách ở bàn Nga thượng lưu cũng trà trộn vào với đám người
giải trí ngoài đại sảnh và trong phòng dương cầm. Quý ngài Peeperkorn xuất
hiện ở một vài nơi - không thể nào không nhìn thấy ông ta, mái đầu vương
giả của ông ta cao vượt lên trên những người khác, áp đảo môi trường xung
quanh vì sức nặng và tầm quan trọng của mình. Những người xúm xít chung
quanh ông ta, lúc đầu chỉ bâu lại vì những lời đồn đại về sự giàu có của ông
ta, sau đó đã nhanh chóng bị lôi cuốn bởi nhân cách của con người này: họ
quây quần quanh ông ta lắng nghe và mỉm cười, đầu gật gật khuyến khích,
quên hết mọi sự, như bị thôi miên bởi đôi mắt nhạt màu dưới vầng trán đầy
nếp nhăn hùng hậu của người nói, hồi hộp theo dõi những cử chỉ sinh động
rất văn hóa với móng tay rất dài, và không cảm thấy mảy may thất vọng về
những lời lẽ đứt đoạn mơ hồ và trên thực tế hoàn toàn vô dụng được nói ra
sau đó.
Nếu như lúc này có ai đi tìm Hans Castorp thì sẽ gặp chàng trong phòng
đọc báo và viết thư, nơi chàng có lần (“có lần” là một trạng từ mơ hồ; người
kể chuyện, nhân vật chính và cả độc giả không ai biết nó đứng chỗ nào trong
bậc thang quá khứ nữa) được tiết lộ những thông tin quan trọng về hoạt
động của một tổ chức phục vụ tiến bộ loài người. Ở đây rất yên tĩnh; ngoài
chàng ra chỉ còn một hai người nữa. Một người hí hoáy viết thư trên một
trong mấy cái bục viết kê trong phòng, dưới ánh sáng ngọn đèn điện. Một bà
đeo kính kẹp mũi ngồi bên giá sách lật xem mấy trang họa báo. Hans
Castorp ngồi với một tờ báo gần lối cửa thông sang phòng dương cầm, quay
lưng về phía tấm màn cửa, trên một chiếc ghế tình cờ nằm đó, kiểu ghế bành
bọc đệm thời Phục hưng có lưng dựa cao thẳng đứng và không có tay vịn.
Chàng trai trẻ cầm tờ báo trong tay giơ lên trước mặt, nhưng chàng không
đọc mà nghiêng đầu lắng nghe tiếng nhạc bập bõm vọng sang thỉnh thoảng
bị tiếng trò chuyện át đi một lúc, cặp chân mày chau lại cho thấy chàng cũng
chỉ nghe có nửa tai, trong khi tâm trí còn bận lang thang trên những nẻo
đường phi âm nhạc, những nẻo đường chông gai đầy thất vọng vì cái hoàn
cảnh trớ trêu khiến một người đàn ông đang tuổi thanh xuân bỏ ra một
