“Đấy, thấy chưa! Em mỉa mai và trách móc tôi, nếu tôi không... Và em
dọa bỏ đi, nếu tôi...”
“Tôi chỉ xin ông nói năng có đầu có đuôi một chút, nếu ông muốn người
ta hiểu ý ông.”
“Vậy ra tôi không nên, không được phép hưởng một chút lợi lộc gì ở kinh
nghiệm tập đoán nghĩa những câu không đầu không cuối của em? Như thế
có công bằng không - có lẽ tôi sẽ hỏi thế, nếu tôi không thấy rõ đây chẳng
phải là chuyện công bằng...”
“Dĩ nhiên là không rồi. Công bằng là điềm đạm. Khác hẳn với ghen
tuông, là cái làm cho người ta trở nên nực cười.”
“Thấy chưa? Em gọi đó là nực cười. Thế thì điềm đạm còn hơn. Tôi xin
nhắc lại: không có những niềm an ủi như khói thuốc thì tôi làm sao chịu nổi?
Tôi làm sao mà, nói ví dụ, có thể chờ đợi lâu đến thế?”
“Xin lỗi, tôi không hiểu.”
“Đợi em quay trở lại.”
“Voyons, mon ami
. Tôi không muốn cự nự mãi cái cách xưng hô bất
lịch sự mà ông cứ ngông cuồng nhất định dùng để gọi tôi, rồi tự ông sẽ chán,
rốt cuộc tôi không phải là người câu nệ xã giao, tôi sẽ không bất bình như
một quý bà tiểu tư sản...”
“Không, vì em đã có bệnh tật. Bệnh tật cho em tự do. Nó làm cho em -
gượm đã, tôi vừa nghĩ ra một chữ mà tôi chưa sử dụng bao giờ! Bệnh tật làm
cho em thiên tài!”
“Về thiên tài chúng ta sẽ bàn cãi vào dịp khác. Hôm nay tôi không muốn
nói chuyện ấy. Tôi muốn nói để ông rõ điều này. Ông không thể bảo rằng tôi
có liên quan đến chuyện chờ đợi của ông - nếu như ông chờ thật -, rằng tôi
khuyến khích ông làm điều đó! Thậm chí tôi còn không cho phép ông, ông
nhớ chứ. Ông phải thừa nhận rằng sự thực trái ngược hẳn...”
“Được thôi, Clawdia, tất nhiên rồi. Em không yêu cầu tôi chờ đợi, mà đấy
là tôi tự quyết định. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được là em rất coi trọng điểm
này...”
“Thậm chí khi nhận lỗi ông cũng vẫn còn kiêu ngạo. Ông là người kiêu
ngạo từ trong trứng, chỉ có Chúa mới biết tại sao. Không chỉ trong cách xử
