dấu hiệu xác nhận sự ưu việt của bản thân? Đó là điều tôi hay tự hỏi, trong
những giờ suy tư một mình.”
“Thực tế, cổ điển và nguyên thủy, ông bạn trẻ, những lời khôn ngoan nhỏ
nhẹ của ông làm lay động những tiền đề thiêng liêng của cuộc sống”,
Peeperkorn đáp. “Đàn ông thỏa mãn với ham muốn, đàn bà đòi hỏi và mong
được thỏa mãn bằng ham muốn của đàn ông. Bởi thế đó là trách nhiệm
thiêng liêng của chúng ta. Bởi thế mới có nỗi nhục nhã kinh khủng vì lãnh
cảm, vì bất lực, vì không đánh thức nổi ham muốn ở người đàn bà. Ông
uống một ly rượu đỏ với tôi nhé? Tôi phải uống. Tôi khát quá. Hôm nay tôi
bị mất nước khá nhiều.”
“Xin cảm ơn, quý ngài Peeperkorn. Thông thường tôi không uống rượu
giờ này, nhưng một ngụm chúc sức khỏe ông thì tôi lúc nào cũng sẵn sàng.”
“Vậy ông hãy dùng cái ly uống rượu. Ở đây chỉ có mỗi một cái. Tôi uống
tạm bằng cốc uống nước. Tôi tin rằng món chất lỏng lên men này sẽ không
giảm giá trị chỉ vì chúng ta dùng cốc vại...” Ông ta rót rượu bằng bàn tay thủ
lĩnh hơn run, với sự giúp đỡ của khách, và dốc tuột rượu đỏ từ cái cốc uống
nước không chân xuống cổ họng bức tượng bán thân của mình như thể đấy
là nước lã.
“Thuốc bổ!” Ông ta bảo. “Ông không uống nữa? Xin phép ông, tôi phải
thêm...” Lần này ông ta làm rớt chút rượu xuống giường. Trên chỗ tấm chăn
lật lên loang ra một vệt đỏ thẫm. “Tôi nhắc lại”, ông ta nói với một ngón tay
giơ cao như mũi giáo, tay kia run rẩy cầm ly rượu, “tôi nhắc lại, bởi thế đó là
trách nhiệm của chúng ta, trách nhiệm tôn giáo trong tình cảm. Tình cảm,
ông hiểu không, đó là năng lực đàn ông, để đánh thức sự sống. Sự sống
thiêm thiếp ngủ. Nó cần được đánh thức trong lễ hợp cẩn mê say của những
cảm xúc thần tiên. Bởi vì cảm xúc, ông bạn trẻ, là một điều thần thánh. Con
người có cảm xúc sẽ trở nên thần thánh. Con người là cảm xúc của Chúa.
Chúa tạo ra con người để thông qua họ mà cảm nhận. Con người chính là
công cụ xúc cảm của Chúa, để Chúa qua đó hợp cẩn với sự sống được đánh
thức đầy đam mê. Một khi con người thất bại trong tình cảm, đó sẽ là sự
báng bổ ghê gớm đối với Chúa; đó là sự đầu hàng của năng lực đàn ông do
