theo một cái loa như cái kèn trumpet thô kệch bằng đồng thau, trước kia
thường gặp nằm chình ình trong các quán trọ và tra tấn tai khách bằng
những âm thanh lè nhè nhão nhoét. Cái hộp nhỏ sơn đen thanh lịch ở đây,
chiều sâu hơi nhỉnh hơn chiều rộng một chút, nối vào ổ điện trên tường bằng
một sợi cáp mềm, đứng biệt lập trên một cái bàn dành riêng cho nó, không
có một điểm nào chung với cái máy hát thô sơ từ thuở hồng hoang kia. Giở
cái nắp thuôn thuôn duyên dáng lên, người ta thấy mặt trong của nó tự động
được giữ ở tư thế chênh chếch nhờ một thanh chống bằng đồng thau chỏi lên
từ đáy, nằm gọn trong lòng máy phẳng và nông là cái đĩa quay bọc vải xanh
vành mạ kền với cái trục cũng mạ kền nổi lên ở giữa để gài đĩa hát bằng cao
su cứng
. Ngoài ra người ta còn nhận thấy phía trước đĩa quay bên phải là
một thiết bị có mặt số như cái đồng hồ dùng để quy định tốc độ, bên trái một
cái cần tắt mở bộ phận quay; phía sau bên trái thò lên cánh tay di động có
khuỷu của đầu đọc, khớp nối cũng mạ kền sáng loáng, cuối cánh tay có một
bộ phận dẹp bắt ốc để giữ cây kim. Nếu mở cả hai cánh cửa ở mặt trước cái
hộp và nhìn vào bên trong người ta sẽ thấy một dãy thanh gỗ dẹp cũng sơn
đen đứng song song như bức mành mành - tất cả chỉ có thế.
“Đời mới nhất đấy”, ông cố vấn cung đình cùng vào phòng với họ giờ
mới lên tiếng. “Thành tựu tiên tiến nhất của kỹ thuật hiện đại, quý vị thân
mến, tinh vi tột đỉnh, chất lượng 1 A, trong thể loại này không có cái gì qua
mặt được nó.” Ông ta nói giọng cương lên nghe rất tức cười, như một người
bán hàng rong thiếu kinh nghiệm vụng về quảng cáo món hàng. “Đó không
thể gọi là máy móc kỹ thuật”, ông ta tiếp tục, vừa nói vừa lấy từ một trong
những cái hộp thiếc nhiều màu để trên bàn ra một cây kim và vặn vào cái
cần, “đó là một nhạc cụ, một Stradivari hay Guarneri
, với độ dao động và
cộng hưởng được tính toán ở mức độ chính xác nhất! Nhãn hiệu
‘Polyhymnia’, như quý vị có thể thấy nhờ sự tiết lộ của dòng chữ khắc trong
nắp hộp. Made in Germany, quý vị phải biết là như thế! Trong lĩnh vực này
chúng tôi vượt xa tất cả mọi người. Đó là âm nhạc thực sự dưới hình thức cơ
học hiện đại! Đó là linh hồn Đức cập nhật! Và đây là lựa chọn của quý vị!”
Ông ta kết thúc bài quảng cáo và chỉ vào cái tủ nhỏ trên tường xếp đầy
những tập album gáy dày cộp san sát dựa vào nhau. “Tôi giao phó báu vật
